

आशीर्वाद

से

बचो



विनोद गोदरे



- मूल्य : पाँच रुपए
स्वत्वाधिकार : विनोद गोवरे
प्रथम संस्करण : सितम्बर १९७४
प्रकाशक : क्रमश प्रकाशन, द्वारा ३६/९८४ नेहरू नगर,
कुर्ला (पूर्व) बम्बई-२४
आवरण : जी. एम. सोलेगांवकर
मुद्रक : विद्यापीठ प्रेस, उद्योग मन्दिर, पीताम्बर लेन,
माहीम-४०००१६

समर्पित

उन सभी को

जो इन कविताओं के लिखे जाने के लिए

जिम्मेदार हैं ।

विद्रोह हमको कितना छलता है

| | |
|-----------------------------------|----|
| १- आशीर्वाद से बचो | १ |
| २- पुल | ३ |
| ३- दर्शन दर्द का | ३ |
| ४- बागी की क्षमायाचना | ५ |
| ५- कवि की द्विविधा | ८ |
| ६- प्रतीक्षा सम्पूर्ण अनावरण की | ९ |
| ७- आकाश छूने के लिए | ११ |
| ८- नहीं नहीं..... | १३ |
| ९- हँसी | १५ |
| १०- राष्ट्रीय पशु | १५ |
| ११- बावजूद इसके | १६ |
| १२- गाँधी | १८ |
| १३- अस्तित्ववादी | १८ |
| १४- बगला देग : दो मन स्थितियाँ | १९ |
| १५- काठ का योद्धा | २० |
| १६- कायाकल्प | २२ |
| १७- किस्सा है तुम्हारे याद आने का | २३ |
| १८- चुनाव का स्वागत | २५ |
| १९- चंद टूटे शेर | २६ |
| २०- एक दुमदार कविता | २६ |
| २१- अवातर कथा | २७ |
| २२- डमी | २९ |
| २३- स्वामिमान की घास | ३१ |
| २४- धीघ्रता करो | ३३ |
| २५- इतना लीं करो | ३५ |
| २६- एकेडेमिक रोमांस | ३७ |
| २७- किंवदन्त के बाव | ३८ |
| २८- प्राप्ति का कवूतर | ३९ |
| २९- सरैआम दुम हिलते हुए | ४२ |
| ३०- बुनीबल | ४४ |

| | |
|---------------------------------------|----|
| ३१- मैं हिन्दी के मोने पर हार गया हूँ | ४५ |
| ३२- अपने से बातचीत | ४६ |
| ३३- कुर्सी | ४८ |
| ३४- कुर्सी | ४८ |
| ३५- रचना के पाँव | ४९ |
| ३६- इतिहास : नव बांध | ५० |
| ३७- कल सूर्योदय के साथ | ५१ |
| ३८- खतरे की तल्ली | ५४ |
| ३९- इतिहास के अधरे में | ५५ |
| ४०- पता नहीं | ५८ |
| ४१- साहित्यिक मसीहा का आत्मकथन | ५९ |
| ४२- अहम् की बांमुरी | ६१ |
| ४३- हडताल | ६१ |
| ४४- सस्कारोत्सव | ६२ |

खण्ड : दो खबरदार कवितायें

| | |
|---------------------------|----------|
| ४५- इक्कीस खबरदार कविताएं | ६३ से ७२ |
|---------------------------|----------|

खण्ड : तीन जब वेणो में गूँथ दिये थे जीवन के सारे अध्याय

| | |
|-----------------------|----|
| ४६- अगला पृष्ठ | ७५ |
| ४७- आज भी | ७६ |
| ४८- निपट अकेले | ७८ |
| ४९- बरसों बाद | ८० |
| ५०- निष्फल प्रणय | ८० |
| ५१- प्रश्न क्षण | ८१ |
| ५२- और आज | ८२ |
| ५३- स्मृति | ८६ |
| ५४- पूजा | ८४ |
| ५५- एक शीतल : फूल-खैल | ८५ |
| ५६- कौन | ८६ |
| ५७- केवल तुम्हें | ८८ |
| ५८- अभ्यास | ९२ |
| ५९- अभिसार | ९२ |

खण्ड-एक

विद्रोह हमको कितना छलता है !

इन रचनाओं के लिए किसी स्वतन्त्र भूमिका को जरूरत—कविताओं से हटकर मैं महसूस नहीं करता। सीधे साक्षात्कार के लिए कविताएं प्रस्तुत हैं।

आशीर्वाद से बचो !

बरसात से नहीं, आशीर्वाद से बचो
बरसात को रोक लोगे छाते से
पर आशीर्वाद

तुम्हारी आत्मा तक को छलनी कर
जायेगा ।

वर्षा संपन्न करती है

देकर संघर्ष के बीजांकुर

पर, तुम्हारे आराध्य देंगे तुम्हें

दमघोट उदासी

कुंठाओं के अनगिनत कैंवटस

उगाधेगे रोज़ दिमाग में दंशों की

नागफनी

ताकि नित लहलुहान रहो ।

ये तुम्हारी मेधा को करेंगे

रखैल की तरह इस्तेमाल

और अपनी वांझ प्रतिभा को

पूतों फली नार बतलायेंगे ।

ये तुम्हें कभी नहीं दिखलाएंगे

कोई दरवाजा या खिड़की की राह

कि जहां पहुंच तुम भी पा सको इस

तिलस्मी घुटन से सदा को

छुटकारा ।

पर, यदि पा ही गए तुम कोई खिड़की

सुद ही अंधेरे में टटोलते, या

पहुंच ही गये किसी दरवाजे तक

यहाँ वहाँ भटकते ।

ये तुमपर बदचलनी का इलजाम
लगाएंगे

और कील देगे तुम्हें बदनामी के
ताबूत में जिंदा ।

अतएव अपने अस्तित्व के लिए
खुद सूझो बूझो मरो

मगर अहर्निश इनकी कृतज्ञता की
पूजा करो ।

और लगा लो तुम इनके मठ का
तिलक चुपचाप या

चिपका लो कमीज की जेब पर

इनकी ही नेमप्लेट या जंग लगा लमगा ।

दोस्तो, मुक्ति का मार्ग आशीर्वाद से
गुजरता है ।

अथवा, वचने से इनके प्रतसिद्ध
आशीर्वाद से

तुम कर सकते हो एक काम और भी—
कि

आशीर्वाद की सड़ाघती इस बेशर्म
नंगई

परंपरा को चिथड़े-चिथड़े कर

हवा में उड़ा दो

तोड़ दो अपने भीतर की

श्रद्धा के सारे दुर्ग-किले

कर दो ध्वस्त सद्भावना के

सारे शब्दकोश

और होकर पूरे औघड़ कबीर

वरसात के इस मौसम में

निर्वस्त्र नहा लो ।

मित्रो, निरावरण रहने से बड़ा

कोई आशीर्वाद नहीं होता है

अनावृत्त रहने से बड़ा

कोई मोक्ष नहीं होता है ।

पुल

हम सब पुल हैं
एक दूसरे को पुल बनाते हैं
और चढ़ जाने के बाद
थपकी देने के बजाय
यार को धक्का दे देते हैं—
डरते हैं कहीं वह
हमें पुल न बना ले ।

3

दर्शन दर्द का

चोट जो मैंने सही
तुमने सही होती
घाव जो मैंने सहे
तुमने सहे होते
दोस्त, तब तुम भूल जाते
दर्द का दर्शन
जन्म लेता दर्द जो कहवाघरों में
पनपता काफीघरों में
और जाता मर कहीं
कविता बना ।

मैं उन सबकी ओर से
जिन्होंने अपनी आत्माएं बेच दी हैं
जिन्होंने अपने भविष्य को दूसरों के
हाथों साँप दिया है, मैं उन सबकी ओर से
अपने आप से क्षमा माँगता हूँ ।

ये उन लोगों की ओर से क्षमा याचना है
जो अन्यों के हाथों के कठपुतले बन गये हैं
जिन्होंने कभी अपने मस्तिष्क से समझौता
करने का प्रयत्न नहीं किया
जिन्होंने अपने स्वतंत्र अस्तित्व में
कभी विश्वास नहीं किया
जिन्हे शंकाओं की विपैली नागिनों ने
रह-रह कर डँसा किया है
जिन्होंने इस शरीर की चेतना का गर्भपात कर
इसे मात्र हड्डी और मांस का लोथड़ा भर समझा है ।
वे भूल ही गए कि—

इन साँसों में ज्वालामुखी पला करते हैं
इन रगों की रगड़ से विजलियाँ डरा करती हैं
इन आँखों में वासंती सपनों के साय कभी
प्रलय की गवंनाशी भट्टियाँ भी सुलग सकती हैं,
वे यह भूल ही गए ।

ये उनकी ओर से क्षमा याचना है—

जिन्होंने कभी अपने आप को जानने तक की कोशिश नहीं की
जिन्होंने कभी सिर उठाकर नहीं देखा कि

ऊपर कोई आकाश नाम क़ी भी चीज़ है ।
 जो सदा पिसते रहे हैं, दबते रहे है किन्तु
 जिन्होंने कभी मुंह खोलने की गुस्ताखी नही की
 अधरों को गीला कर जिनकी जिह्वा
 सिर्फ दांतों के कटघरे में बंद रहती आई है
 जिन्होंने कभी यह न जाना कि जीभ
 स्वाद लेने के अलावा कुछ और भी काम करती है
 कि जिसकी एक अंगड़ाई से सृष्टि पलट सकती है
 काश कभी उन्होंने इस सत्य को जाना होता कि
 जिन्दगी लकीर की फकीर नही है
 जतरंज की प्यादा या वजीर नही है
 और मुझे इस जुर्म में गिरपतार किया गया
 क्योंकि मैंने यह कहा कि—नही जिन्दगी
 प्यादे की तरह गुलाम नही है
 आओ, हम इसे अपनी भावनाओं का
 अनमोल ताज पहनाएं ।

मैंने जिन्दगी को संकीर्ण दायरे में नही बाँधा
 मैंने सिर उठा कर ऊपर देखने का भी कसूर किया है
 मैंने सिर उठा कर देखा कि—
 इस जिन्दगी के ऊपर एक बड़ी भारी छत भी है
 और मुझे उस शून्य में
 दूर से आती हुई एक झिलमिलाती छनती हुई
 रोशनी दिखाई पड़ी
 मैंने उस रोशनी से प्यार करने की कोशिश की
 ताकि वह रोशनी, आजाद आकाश की गहजादी
 मेरे व्यक्तित्व का वातायन बन सके ।

उस ऊँचे छतनुमा आकाश में मुझे गीत सुनाई पड़ा
 जिन्हें धरती के पक्षियों ने ही गाया था
 तब मुझे इस बात की प्रतीति हुई कि
 मेरी जिह्वा सिर्फ स्वाद लेने की कल नही है
 वह भी इन पक्षियों की तरह बोल सकती है

अतः मैं चिल्लाया क्योंकि मैं

मानवीय सभ्यता के विकास का अगला पत्थर रखना चाहता था
पर मेरी चिल्लाहट जो चेतना के अमृत में भीगी हुई थी,
जो जागरण की प्रभाती की अगवानो थी, लोगों ने
उसे केवल एक पागल का प्रलाप समझा ।

मैंने नहीं बनना चाहा था—नीत्ये
भरी दोपहर में जला कर लालटेन ।

बस मुझसे यही अपराध हुआ कि मैंने
अपने आप को समाज के, देश के काले नक्शों में
आज की सभ्यता की बदबूदार कोठरी में
बंदी नहीं बनने दिया और बगावत की ।
उस परम्परा का मैंने विरोध किया कि जिममें
सिर तक उठाने की मनाई थी ।

मैंने सिर उठाकर अबतक दृष्टिपथ से अज्ञात गूहनेवाला
खुला आकाश देखा ।

घोड़े की तरह सिर्फ आँगों की आज्ञा को
मुनने के आदी कानों से, मैंने स्वतंत्रता का
स्वर्गिक गान सुना और तृप्त हुआ ।

मुझे इसमें आनन्द मिला था, रस मिला था
अतः मैंने भी आनन्द के गीत गाने शुरू किए
लोगों को अपने लोकोत्तर अनुभव बतलाने शुरू किए
किन्तु लोगों ने इसे मेरा पागलपन समझा,
इसे अपराध समझा गया ।

और, आज मैं खड़ा किया गया हूँ क्षमा याचना के लिए
उनके सम्मुख—

जिन्होंने वह कुछ भी नहीं देखा जो मैंने देखा है
जिन्होंने दीपक की लौ में पलते ज्वार को नहीं देखा
मात्र उसकी रोगनी से अपना घर रोशन करते रहे ।
जिन्होंने कभी अपना सिर उठाकर ऊपर देखने की गलती
नहीं की

जिन्होंने कभी अपने व्यक्तित्व की सुगन्ध से
मुदामित होने का कष्ट नहीं लिया ।

पर मुझे क्षमा मांगनी ही पड़ेगी उनमें
जिन्होंने पीढ़ियों की पीठिका पर बैठ
कभी सूरज की रोशनी के बदलते रंगों को
देखने का, पढ़ने का प्रयास नहीं किया
मात्र अपने पुरातन जीर्ण दिग् को
मूर्ख से महान सिद्ध करते आए ।

और क्षमा मांगनी ही पड़ेगी
अपनी आत्मा पर जिला रखकर
सत्य की शोध का गला घोट कर
मुझे अतीत के इन जीवन्त भूतों से
क्षमा-याचना करनी ही पड़ेगी ।
अतः इस आत्म प्रवचन के पूर्व
मैं अपने आप से क्षमा मांग लू
और उनसे क्षमा मांग लू
जिन्होंने मुझे मुक्त सगीत का आनन्द दिया
जिन्होंने मेरे ज्ञान क्षितिज को विस्तृत किया ।

हे आकाश, हे सूर्य, हे प्रकृति के उन्मुक्त गायको !
मुझे क्षमा करना, मैंने तुम्हारी रोगनी चुराने का
तुम्हारा गीत गुनगुनाने का जघन्य अपराध किया है
और इस पाप की, अपराध की जघन्यता उन्हें
देकर और भी बढ़ा ली
जिन्होंने इस अनमोल रत्न को
अपनी जंग लगी कसौटी पर कस कर
इसे निरा काँच का टुकड़ा करार कर दिया,
मुझे क्षमा करो, मुझे क्षमा करो ।

छोड़ दो कुदाल, फावड़ा हल
 देख लिया इनका फल
 फेफड़े मे टी. वी. नाराज बीवी
 बच्चे छी छी ।
 तोड़ दो झोपड़ा
 यह लो हथौड़ा
 बिना संपूर्ण तोड़े नया नहीं बनता है
 केवल आदमी टूट जाता है
 उसका भाग फूट जाता है ।
 हँस हँसकर तोड़ो
 लड लड़कर जोड़ो
 यह लो बंदूक
 तोड़ो सदूक
 सोचे मलूक !
 सोचे से क्रांति नही आती है
 चिन्तन के गर्भ से नेता है जन्म, बुद्धिजीवी
 कोई, वैसे नपुंसक, कविता मे हिंसक ।
 जन जीवन को नही जगाता है
 क्रांति से अलमारी सजाता है
 करता है आह्वान भाषा में ऐसी कि
 हिन्दी भी लिखता तो अंग्रेजी लगती है
 जनता के नाम पर जनता को ठगती है
 यही सोचकर हम द्विविधा मे पड़े हैं
 जमीन में लज्जा से गहरे गडे है
 लिखने को लिख दीं कविताएं जुशारू
 पर दफ्तर में सेठजी के हाथ जोडे खड़े हैं !

प्रतीक्षा सम्पूर्ण अनावरण की

हे राम, हरे कृष्ण,
यदि तुम न लेते अवतार
न करते 'जब जब होंहि धरम की हानी'
से 'संभवामि युगे युगे' तक का मारक उच्चार
तो शायद हम नहीं होते आज
इतने निहत्थे और लाचार ।
तुम तो वामनावतार के बाद भी
कहलाए विराट
मगर हमें बौनों की पांत में खपना पड़ता है रोज
सोचो तो प्रभु
यदि तुम्हारे आभा मण्डल को
चीर दिया जाए
या उधेड़ दी जाए तुम्हारी
दर्पोक्तियों की झालरदार सीवन
तब तुम कैसे नजर आओगे—
विलकुल नंगधड़ंग अथवा किस्सा मनगढ़ंत ।
तुम तो शंख बजाकर बैठ गए
लड़ना पड़ा है महाभारत हमें रोज़ रोज़
तुम्हें क्या
बहुत हुआ तो मार दिया
एकाध रावण या गिरा दी किसी
कंस की लाश
जय जय रणछोड़दास !
पाकर तुम्हारा ही अर्जुनी आश्वासन
करते रहे हम तुम्हारा कीर्तन
प्रतिक्षण प्रतिपल निश्चल ।

पर जब

भूख प्यास शोषण और दमन से
विद्वुध बनी आस्थाहृतों की जमात
पूछती है जलता प्रश्न, बता
कहां गए तेरे धनुर्धर राम
शंखधर श्याम

दीखता नहीं क्या उन्हें
हम पर गुजरता अन्याय
होता शोषण असहाय ।

तब

तुम पर किए गए ओछे
प्रहारों से

शरीर केवल फड़ककर रह जाता है
न तो कर पाता हूँ प्रतिरोध उनका
और न कर पाता हूँ उनसे मीठा अनुरोध
शांत रहने का, सहिष्णु बनने का ।

और न लड़ पाता हूँ भूख प्यास शोषण के खिलाफ
कोई गुरिल्ला युद्ध

न छेड़ पाता हूँ अपमान और अत्याचार के
विरुद्ध कोई कातिलाना जेहाद ।

क्या कहूं कान्ह !

जीवन की सारी मिठास तो दे दी है हमने
तुम्हारी बांसुरी के बांकपन को !

और धनुष शंख चक्र को दे बैठे है हम
अपना सारा पौरुष तेज ।

अब हमारे हाथों में धनुष, शंख चक्र के बजाय
रह गया है केवल ढोल मंजीरा और आरती का थाल
और रह गया है

भूचाली भाल पर चंदन का शीतल टीका मनमोहक
और रह गई है इन आँखों में

सिर्फ एक अनवरत प्रतीक्षा

तुम्हारे पुनर्भवतरण की

अथवा तुम्हारे सम्पूर्ण अनावरण की ।

आकाश छूने के लिए

तुम्हारी अबोध, भोली
प्रशंसा मुझे मेरे
चोनेपन से बाधे है !
मैं भी छू सकता था
आकाश को, अपनी शक्ति पर
था भरोसा मुझे इतना ।
पर तुम्हारी मुग्धा
प्रशंसा मेरे आड़े आती है ।
और मैं
तुम्हारी डोर से बंधा
तुम्हारे लिए, पता नहीं कब से
तितली के पंख, इन्द्रधनुष के रंग
जुटाता रहा हूँ
और स्वयं के लिए बसाता रहा हूँ
अव्यक्त वेदना के वंदनवारों से सजा हुआ
छटपटाहट का एक जीवित ससार ।
और रहा हूँ तड़फड़ाता दिन रात
पंख कटे पांखी-सा
उड़ान भरने के लिए तौलते
अपने पंखों को निरन्तर, चुपचाप ।
वावले प्रशंसक,
तुम्हें क्या पता
मुझे अपनी शक्ति का लगातार बिलखाव
अब कितना महसूस होने लगा है
और तुम्हारी प्रशंसा

अब मुझे भीतर ही भीतर डराने लगी है
 उत्साहित या उल्लसित करने के वजाय ।
 तुम्हीं तोड़ सकते हो
 अपने ही बीनेपन पर फिदा मेरे ध्रम को, वहम को
 तुम्हीं तोड़ सकते हो क्योंकि
 तुमने ही इसे मेरे चारों ओर
 मकड़ी के जाले की तरह बुना है
 कि दीवार में मुझे ज़िंदा चुना है !
 बक्त रहते मुझे मुक्त कर दो
 प्रशंसा की अमरबेल से बांधे मुझे
 मेरे भोले अल्हड़ !
 नहीं तो एक दिन मैं लाश-सा
 निडाल पाया जाऊँगा
 शायद उस दिन
 मेरे एंभे करुण अंत पर तुम्हारी
 आँखों में होगा अचरज-भरा
 एक प्रश्नचिह्न
 और होंगे कदाचित आँसू दो-चार ।
 पर देख नहीं पाऊँगा
 तुम्हारे आँसू, वहाए गए
 मेरे दर्दनाक हथ पर
 और नहीं देख पाऊँगा प्रश्नचिह्न,
 मेरी नियति पर लगा हुआ
 तुम्हारी मासूम आँखों से जाँकता;
 अतएव
 तोड़ दो मेरी प्रशंसा का पुल लुभावना
 ओ मेरे प्रिय, बन निर्मम
 डूबने दो मुझे सागर की खोपलाक
 गहराइयों में
 आकाश छूने के लिए ।

नहीं नहीं. . .

नही नहीं क्रांति तुमसे नहीं आएगी
क्योंकि तुम बहुवचन हो
और क्रांति एक वचन है
तुमसे तो भला साँप है
जो दूध पीकर भी जहर नहीं छोड़ता
ओ क्रांति के मसीहाओ !

तुम उन स्थापित साहित्यकारों अथवा संपादकों के—
कि जिनके साहित्य पर

हज़ारों आरोप पत्र तुमने
परिवार नियोजन के विज्ञापन की तरह
प्रचारित किए हैं—

कि जिनके साहित्य पर तुमने
नई पीढ़ी को गुमराह करने का अपराध मढा है
कि जिनके साहित्य से तुम्हारी आत्मा
कराह उठती है

ऐसे ही किसी साहित्यकार या संपादक की केबिन में
तुम हर रोज़ आहिस्ते से चोर पाँव घुस जाते हो
उनके साथ चाय कम, मुस्कानें अधिक पीते हो
सिगरेट कम विद्रोह के
हलफनामे अधिक सुलगाते हो
विस्फुटों के अभाव को

फहकहों के स्वाद से पूरा कर लेते हो
और चायवादी बन वहाँ से लौटकर
कथ्य के परिदृश्य, शिल्प के बदलते आयाम
करब्रट लेते दर्शन के तेवर के नाम पर
युवा पीढ़ी को देते हो शिखंडी शिक्षा-दीक्षा
पर, नई पीढ़ी का युवा कवि
समझता है तुम्हें क्रांति का अग्रदूत
चलता है तुम्हारे पीछे अपनी धारदार

कविता लेकर

पाते हो तुम उसे बेहद पैनी और खतरनाक
फिर डर जाते हो भीतर ही भीतर

कि कहीं प्रकट न हो जाए उस पर तुम्हारी
रचनाओं का खोखलापन ।

साहित्यिक समारोहों, अभिनदन ग्रंथों के
प्राणायाम तथा द्राविडयाम से, पाए गए
महान युगांतरकारी साहित्यिक होने के पुरस्कार
स्वरूप सोने के तमगे को

युवा निष्ठावान रचनाकार, कहीं

निरा पीतल का टुकड़ा करार न कर दे

इसलिए तुम झट छीन लेते हो उसके हाथों से अग्निध्वज
खुद बन जाते हो शंडावरदार

और पकड़ा देते हो उसके हाथों में

वम की जगह पटाखे फुलझड़ी और

कभी कभी उसकी लावामयी रचना को

स्याही के चन्दन से शीतल कर देते हो ।

[१४]

बस फिर फँस जाता है अभिमन्यु चक्रव्युह में

अपनी ही छाया को समझ द्रोण या दुर्योधन

करता है आहत अपने को बार-बार

अपने ही प्रहार से और कहकहा लगाता है ।

होता देख अपने तेजस्वी मेघावी शिष्य को

भ्रमित, कुण्ठित, दिशाहीन

तुम मूर्खों में मुस्कुराते हो, उसे थपकियां देते हो

और फिर, बैठ कर किसी काफी हाउस में

क्रांति के नाम पर नया घोषणा पत्र तैयार करते हो

देकर गुस्ताख हवाले अथवा टाँक कर ओछे

आवारा उद्धरणों की बेलबूटेदार झालर दिलफरेब ।

पर अब वहका नहीं सकोगे तुम एकलव्य या अर्जुन को

ओ क्रांति के स्वयंभू मसीहाओ,

द्रोणाचार्य बन या बनकर श्रीकृष्ण— सा बहुरूपिया

क्योंकि एकलव्य को अब

चायें अगूठे से भी शर संघान करना आ गया है ।

और अर्जुन भी

लड़ सकता है अब

पूरा महाभारत बिना गीतोपदेश के !

हँसी

हम सबके चेहरे पर
मुलम्मा है झूठ का
संवार कर हंसते है
डरते है कहीं
मुलम्मा न छूट जाय ।

[५]

राष्ट्रीय पशु

पहले था शेर
अब बाघ
राष्ट्रीय पशु बना
इस बात से गधा है तना
सोच रहा है संसद में
मेरी किंगडर मेजोरिटी है
देश की सभी विधान सभाओं में
मेरी फुल आइडेंटिटी है
फिर क्यों हूँ मैं अब तक अपमानित
पता नहीं
कब तक बन पाऊँगा मैं
राष्ट्रीय पशु सम्मानित !

अब हम नहीं रहे संभावना-गुरु
 न कर सके हासिल
 कोई लैण्ड मार्क उपलब्ध
 न दे सके कोई महान रचना
 संसार जिसकी हमसे उम्मीद करता रहा ।
 और हम खुद भी रहे सदा जिसकी
 तत्पर प्रतीक्षा में ।

रोज़ रोज सोचते रहे—

लिखेंगे कोई भील का पत्थर सिद्ध
 होने वाली रचना और रोज ही कल पर
 सृजन टलता रहा
 आज और कल और फिर कल के बीच
 स्वयं को छलते रहे हम ।

गोष्ठियों में हम

तेज़ तारार होने का

खिताब पाते रहे

पत्र-पत्रिकाओं में

ऐलानी लेख और पत्र छपवाते रहे

किसी न किसी तरह

अपनी महानता लोगों से मनवाते रहे ।

लिखने के नाम पर

अच्छा लिखने की करते

रहे हैं हम निरंतर ईमानदार कौंगिश

पर नहीं लिस पाये फिर भी

इतिहास के मिजाज को बदलनेवाली कोई अप्रतिम रचना

कलम की इस बगावत का क्या कहना !

बावजूद इसके

यह क्या कम है कि लोग

देते नहीं हैं गालियां मुंह पर या पीछे ।

करते नहीं है घोपित

हमारी रचनाओं को निहायत रद्दी या कूड़े का ढेर ।

हमारे अग्रज हमसे निराश हैं पर नाराज नहीं

और अनुज हमें

अवज्ञा या अवहेलना से नहीं निहारते ।

यह ठीक है कि हम पुजे नहीं हैं

पर यह क्या कम है कि हम पिटे भी नहीं हैं ।

भाई मेरे !

इतिहास बदलना कोई आसान बात नहीं

पर इतिहास में रह जाना भी सरल नहीं होता ।

वैसे इतिहास बहुत बड़ा मसखरा है .

और हथेली पर सरसों उगाना

महज एक मुहावरा है !

कल रहे डटे चार घण्टे
 चर्चा रह गई अधूरी, देख
 अखवार में छपा नाम आज
 मुस्काए यों कि हो गई पूरी ।

[२१]

अस्तित्ववादी

मेरे अस्तित्व की
 साक्षियां है दो ही -
 छप जाऊं गर मसीहा,
 रह जाऊं तो विद्रोही ।

बंगला देश : दो मनःस्थितियाँ

एक

मैंने कलम तोड़ दी है

बंदूक की नली साफ कर रहा हूँ ।

भाग आया हूँ नफरत से बुझा बुझा-सा
प्रस्तावों और सहानुभूतियों के बौने प्रदर्शनों से
नपुंसकों की कतारों के खोखले संवादों से ।

मन भर आया है क्रांति के तथाकथित पैगंबरों से
इसानियत के रहनुमाओं की हैरतअगेज खामोशियों से
जिन्हें भूगोल और इतिहास, ज्यादा दिलचस्प लगते हैं
बेहिसाब मौतों के गणित के बजाय ।

दो

अब मुझे फूलों में रंग नहीं दिखायी देता
दीखता है केवल

लहू के कीच में खिलता आजादी का कमल ।
सरिता में सरगम के बजाय सुनायी देता है संगीनों का
चीत्कारमय संगीत ।

देखता हूँ जैनव ने नहीं लगाई है मेंहदी
लगाया है रक्तफूल अपनी बगिया में इस साल ।
और यूसुफ झूम रहा है मशीनगन की लय पर
राकेटों से ट्विस्ट करता हुआ, बारूद के फर्श पर ।

किसान और मजदूर, मालिक और नौकर
विद्वान और गंवार, सभी हैं पहरेदार ।

सभी ने समझा है मतलब स्वराज का
मुजीब की आवाज का ।

इसीलिए झेल रहे हैं हँसते हुए छाती पर
टंकों का जुलूस, नापाम बमों का कायर प्रहार ।

जानते हैं वे इसे अच्छी तरह कि— स्वतंत्रता की पताका

अपने ही रक्त में डूबकर रंग लाती है—

लाखों कुर्बानियों के कलश पर लहराती है !

निष्ठा भी माँगती है पुरस्कार गुरुदेव
 निष्ठा भी माँगती है पुरस्कार
 शिष्य नहीं होता कोई वारदान का टुकड़ा कि
 पोंछा जहाँ तहाँ, मींचा निचोड़ा और
 फेंक दिया सूखने कहीं किसी ववूल की डाल पर ।
 वह भी चाहता है कोई नाजुक टहनी
 जिसे पकड़ कर जी सके वह भी :
 किसी रम्य लोक में, जीवन के शुभ्रतर आलोक में ।
 गुरुदेव तुमने ही सिखाया था कि
 प्रतिभावान को नहीं होती है जिन्दगी में
 कही कोई उलझन
 कि होता है वह बड़ा सामर्थ्यवान ।
 पर आज लगता है किसी व्यासपोठ पर
 बैठ कर कहा गया वह केवल एक आदर्श वचन भर था ।:
 अनुभव बतलाता है कि
 प्रतिभा और जूते का
 बड़ा गहरा सम्बन्ध है
 प्रतिभावान को खाना पड़ता है जूता हर जगह
 और जो मार सकता है जूता भिगो भिगो कर
 वह मिनटों में प्रतिभाशाली हो जाता है
 दिन दहाड़े पण्डितों की जमात में पुज जाता है ।
 तुम थे जबान के मीठे और तेज तर्रार
 हमें क्या पता था कि चुपके-चुपके
 करते रहे तुम हम पर ही प्रहार ।
 लोग हँसते रहे हमारी नादानी पर

पर हम थे कि करते रहे तुम्हारा ही जय जयकार ।
 थे इतने नासमझ कि देख पाए ही नहीं कि
 तुम्हारे हाथ में थी केवल काठ की तलवार
 समझते रहे जिसे हम दुश्मनों के लिए काल कराल
 पर जब घाव रिसा भीतर ही भीतर करकता
 तब ही पहचाना यह—दुश्मन के सामने
 तो बन जाते हो तुम काठ का योद्धा
 पर मिलते ही मौका
 आत्मीय के पेट में घुसेड़ देते हो बदनखा !
 पर संभलो अब तुम
 वक्त के बदलते मिजाज को पहचानो
 एकलव्य तो बदल गया समय के साथ
 पर हाथ गुरु
 तुम द्रोण ही रह गए !

यह मुझको क्या हो गया है
 कान जैसा सुनते हैं, वैसा नहीं सुन रहे
 आँखें जैसा देखती हैं, वैसा नहीं देख रहीं
 जीभ को जो बोलना चाहिए नहीं बोल रही
 हाथ जहाँ उठना चाहिए वहाँ गिरा हुआ है
 जहाँ गिरा होना चाहिए वहाँ उठा हुआ है
 पाँवों को जहाँ बढना चाहिए वहाँ नहीं बढ रहे
 जहाँ नहीं जाना चाहिए वहाँ दौड़ रहे हैं
 आखिर, यह मुझको क्या हो गया है
 युग का मसीहा,
 सुविद्या के सलीब पर सो गया है ।

किस्सा है तुम्हारे याद आने का

आज सड़क पर चलते चलते
 जवान, सहसा तुम्हारी याद आ गई ।
 वैसे युद्ध के समय हम तुम्हें
 जरूरत से ज्यादा याद करते हैं
 और लड़ाई के बाद
 अकसर हुआ ऐसा है कि तुम्हें
 भुलाने में हमने कभी देर नहीं लगाई ।
 युद्ध के समय तुम हमारे अस्थायी हीरो हो जाते हो
 वैसे होता है हमारा स्थायी हीरो
 कोई राजनैतिक नेता अथवा कोई चॉकलेटी अभिनेता ।
 सो किस्सा है तुम्हारे याद आने का ।
 देखा मैंने चीपाटी के स्टॉल पर लिखा 'जय जवान स्टॉल'
 पर नहीं थी वहाँ अंकित तुम्हारे शौर्य की कोई गाथा
 अथवा कोई पुस्तक तुम पर अथवा तुम्हारी कोई दीगर निशानी
 विक रही थी वहाँ पर पान बीडी, सिगरेट और और चीजें लासानी
 वही पास में लगा था एक पोस्टर—
 'पीजिए 'जय जवान' सिगरेट स्वाद में सर्वश्रेष्ठ-सर्वोत्तम
 अजूबे की बात है सिपाही !
 इन्हें तुम्हारे स्वाद की श्रेष्ठता का ज्ञान कैसे हो गया ?
 तम्बाखू और कागज में लपेटकर नशा बाँटनेवाले इन लोगों को
 तुम्हारी बारूदी हँसी, आग के फूलों का खेल, मौत के मजाक
 की अँधी घाटी का, चीत्कार करते सन्नाटे का स्वाद कैसे रास
 आ गया ?
 बहरहाल कितना सस्ता है तुम्हारे शौर्य का स्वाद
 छह पैसे में दो सिगरेट लज्जत से भरपूर

कितना निर्वीर्य है हमारे आस्वादन का धरातल !
 सो किस्सा है तुम्हारे याद आने का
 मैंने देखा आज तुम्हें धनिये की दूकान पर
 करते हुए सैल्यूट, बेचते हुए तेल का डिब्बा
 याद आई मुझे कहावत- पढ़े फ़ारसी बेचे तेल
 पर अब लगता है गढ़ना पड़ेगा मुझे मुहावरा नया-
 बने सिपाही बेचे तेल ।

सो किस्सा है तुम्हारे याद आने का ।

आज शाम देखा मैंने

मंच पर लोगों को तुम्हें सराहते हुए

कि तुम्हारी विघवा को विज्ञापन का

कारगर नमूना बनाते हुए

आंका गया तुम्हारी शहादत का मोल

फेंका गया एक प्रशस्ति भरा ताम्र पत्र,

कुछ नकद रुपये, सिलाई की मशीन और एक अदद कंची

मैंने देखा है उस मशीन से जबान सीती हुई तेरी विघवा को

कि देखा है उसे

कंची से काटते हुए अपने बच्चों के पेट को चुपचाप ।

हाँ सो, किस्सा है आज तुम्हारे याद आने का

और याद आते हैं तुम्हारी शहादत की कीमत

को अपनी जिन्दगी के कतरे-कतरे से चुकाते हुए लोग ।

दुश्मन भी नहीं करता तुम्हारे साथ ऐसा भौंटा मजाक

पर हमको यह हक हासिल है, आखिर तो हम धरवाले ठहरे !:

पर मेरे दोस्त तुम उदास मत होना, हताश मत होना,

मेरे भीष्म, राजनीति के शिखंडी के हाथों तुम्हें

सदा से धर शीमा पर सोना ही बदा है

पर यह क्या !

मेरी कलम में स्याही की जगह

यह घून फेंसा लगा है !

चुनावे की स्वागत

तो, अब फिर मेरी ग़रीबी हटाई जाएगी
फिर मेरे बेकार इंजीनियर बेटे को
नौकरी दिलवाई जाएगी ।
अपने परिवार से हजारों मील दूर
पड़ा हूँ बेघर
अब फिर मुझे बढ़िया मकान दिलाया जाएगा
जिसमें हवा होगी रोशनी होगी पानी होगा
ताकि अपने परिवार के साथ सुख से रह सकूँ
सामाजिक प्रतिष्ठा का जीवन जी सकूँ
ट्रेन में बड़ी हुई डेरों सुविधाएँ मिलेंगी
जिससे हमारी यात्राएँ सुखद हो सकेंगी
समाज से शोषण खत्म किया जाएगा
महंगाई को बढ़ने से रोका जाएगा
कहने का मतलब यही कि
वह सब कुछ मिलेगा और होगा
जो मिलना चाहिए याकि होना चाहिए
पर, यह सब हो या न हो
मैं इसी में खुश हूँ कि
भले ही कुछ ही दिनों के लिए क्यों न हो
मेरे दुबल मध्यवर्गीय कंधे का असह्य बोझ फिलहाल
खुले आम, डंके की चोट
कई दूसरे लोग उठाने के लिए लालायित दिख रहे हैं
और वस हम इसी राहत के नाम पर
आने वाले चुनाव का तहेदिल से स्वागत कर रहे हैं ।

चंद टूटे शेर

हमको मालूम है ज़न्नत की हकीकत लेकिन
क्या करें हिन्दी के टीचर ठहरे !

ये माना कि तगाफ़ुल न करोगे लेकिन
भूखे मर जाएंगे हम, तुमको ख़बर होने तक ।

इक वक़्त जिन्दगी में बुरा होता है
लड़का जब ग्रेजुएट होता है ।

[२६]

चलो अच्छा हुआ काम आ गई दीवानगी अपनी
वग़रना हम कतारों में उमर कैसे बिता पाते ।

पहले इसमें इक अदा थी नाज़ था अंदाज़ था
रूठना अब तो तेरे भाषण में शामिल हो गया ।

एक दुमदार कवित

न तो बड़ा होता है कोई साहित्यकार
और नहीं होता है बड़ा कोई पुरस्कार
चढ़ी तो होती है उसके पीछे लगी कार
ऐसा बतलाते हैं अनुभवी जानकार ।

अर्वांतर कथा

मेरे आदर्शों को तुमने
महज असफलताओं का
एक ग्लोरिफाइड संस्करण बतलाया है
इन आदर्शों से आखिर ज़िदगी में क्या पाया है ?
सिर्फ आंसू, परेशानी, लाचारी, झंझटें तमाम
और तुमने सफलताओं के नाम पर
छोड़ दिया है आदर्शों को
जैसे साँप छोड़ देता है केचुल को ।
यह सच है
तुम्हें मिली है समृद्धि अपार
कर जुगाड़ ।
सुविधाओं का जहाज़
तुम्हारे संकेत की प्रतीक्षा में
लंगर डाले पड़ा है
सुखों का दलाल तुम्हारे दरवाजे
हाथ जोड़ कर खड़ा है ।
ऐ ज़रखरीद गुलाम, रूहफरोश
कब तक ढंकोगे तुम रेशमी पर्दों से
अपनी भीतरी बेचैनी ?
करोगे शांत कब तक
छटपटाहट की नागिन को
जो बँठी है कुण्डली मार
तुम्हें लीलने को तैयार
डँस डँस कर जिसने कर दिया है
तुम्हें बेहाल

और छिपाओगे कब तक तुम
 अपनी आत्मा के कोढ़ को
 कर इत्र का छिड़काव
 करोगे स्वीकार कैसे तुम
 इस कडुवे सच को कि मेरे
 आंसू का हर कतरा तुम्हारे खरीदे गए
 सारे सुखों से बहुत बड़ा है
 वह मेरा कितना सगा है !
 तुम क्या जानो
 उस दवंग ने मुझे निरंतर कितना मथा है !
 किरचों पर चला है परन्तु
 किसी दाम पर बाजार में आज तक
 नहीं बिका है !
 वैसे बात है यह बहुत सीधी सादी
 पर मानोगे क्यों भला तुम इसे
 आखिर ठहरे यथार्थवादी !
 मेरे लिए चाहे यह
 यक्ष प्रश्न हो पर
 तुम्हारे लिए भला यह
 एक अवान्तर कथा से
 ज्यादा, क्या मूल्य रखता है ?

अभिनेता रोता है नेता रोता है
 अभिनेता हँसता है नेता हँसता है
 अभिनेता देता है साहस, संकल्प की
 संवादी मिसाल
 नेता करता है भाषणों में कमाल ।
 पर जहाँ खतरे का दृश्य फिल्माना होता है
 अभिनेता की जगह
 खड़ा होता है उसका 'डमी'
 आग से गुजरता है, पहाड़ से कूदता है
 ट्रेन से छलांग मार
 अभिनेता को दाद दिलवाता है ।
 जब आता है देश पर संकट
 नेता की जगह खड़ी होती है जनता,
 भोगती है अकाल की भयंकरता
 सहती है बाढ़ की विनाश लीला
 युद्ध के परिणामों का खतरनाक सिलमिला
 और नेता ऐसे में दूर खड़ा केवल
 सूखी सहानुभूति जताता है
 सूखे में खड़ा डूबे की बतियाता है ।
 नेता अभिनेता है
 और जनता उसकी 'डमी' है
 कहिए
 इस उपमा में क्या कोई कमी है ?

स्वाभिमान की घास

तुम दहाड़ सकते हो
चिंघाड़ सकते हो, गुर्रा सकते हो
तुम चक्रवर्ती हो ।
पर मैं तुम्हारा विलोम
तुम्हारा निकटवर्ती हूँ ।
मैं बिना मिमियाये
धिधियाये या गिड़गिड़ाये
अपने को कहीं अभिव्यक्त
तक नहीं कर पाता ।
तुम्हारे पास है बैसाखिया अनेक
जिन पर तुम्हारा स्वाभिमान
लड़खड़ाने पर भी टिका रहता है
संतुलन में सधा हुआ ।
एक तरफ अगर तुम दहाड़ते हो
चिंघाड़ते या गुर्राते हो
और छोड़ देते हो
स्वार्थ की कोई सुनहली सरहद
तब भी जानते हो तुम यह
अच्छी तरह कि
दूसरी तरफ तुम्हारी खुराक तुम्हें
तैयार मिल जाएगी
तुम्हारे त्याग की मजे से क्षतिपूर्ति हो जाएगी ।
पर मैं क्या करूँ तुम्हारा
विपरीतधर्मी ।
मैं इस तरफ भी धिधियाता गिड़गिड़ाता हूँ

और उस तरफ भी मिमियाता हूँ
मेरे तो दोनों ओर हैं सुराख
ही सुराख !

अथवा सलाखें ही सलाखे !
फिर कहां से टिकेगा, कैसे जिएगा
मेरा स्वाभिमान, मेरा आहत अहम् ?
इसके नखरे मेरी
वर्दाश्त के बाहर हैं ।

लगता है या तो
मेरा शब्दकोश पूरा छपा नहीं है
या उसके कुछ पृष्ठ फट गए हैं
वहूत ढूँढने पर भी मुझे
न तो स्वाभिमान शब्द मिला और
न अहम् ही ।

और तो और तमाम कोशिशों के बावजूद
नहीं मिल पाई मुझे कोई
मामूली सी बैसाखी तक !
ले देकर मिले हैं सिर्फ सुराख और सलाखें
बताओ, तुमसे हम अपनी आँकात क्या आँके!
तुममें और मुझमें बस इतना ही
अंतर है मेरे समीपवर्ती ।

इसलिए तुम खुर्राट बन सकते हो
खुर्राटा लेकर सो सकते हो, पर
मुझे तो रोज़ मोम का
मसीहा बन कर गलना पड़ेगा
स्वाभिमान के सलीब पर
चढ़ना पड़ेगा ।

जिनके पास दूसरे साधनों की

बँसाखिया होती है याकि होता है
कोई और जरिया
वे ही स्वाभिमान और अभिमान का
राज रोग पालते है
त्याग के अभिनव आभूषण पहनते है
पर हमारे जैसे बँसाखीहीन
व्यवस्था के वँसाखनंदन
रोज़ रोज़ अपने स्वाभिमान की
घास चरते हैं—
दुलत्ती झाड़ने के बजाय सिर्फ़ रेंकते है ।

शीघ्रता करो

पहन कर तैयार हो जाओ
टंगे हैं दीवार पर
तरह-तरह के मुखौटे तरतीबवार
पहन इन्हें तुम
बन सकते हो
राजा, वजीर, प्यादा
अथवा चिड़ी का गुलाम, जो
करे झुक-झुक सबको सलाम !
पड़े हैं वही टेबल पर
तरह-तरह के पहनावे
एक से एक लाजवाब
रंग-विरंगे चटकीले आवदार
तुम पहन सकते हो
कोई भी वस्त्र
तुम्हें आज्ञादी है चुनने की
पूरी-पूरी
यह तुम्हारी अपनी इच्छा पर
निभर करता है कि
तुम्हें क्या पहनना है
कि किसमें तुम
फव सकते हो, याकि
कौन-सा पहनावा तुम्हें रास
आयेगा ?
वहीं रखे हैं पास में ढेर
सारे रंग-रोगन

[3]

कर इनका इस्तेमाल
 तुम रख सकते हो,
 अपना हर मुकाम गोपन ।
 शीघ्रता करो, आखिरी घंटी
 बजनेवाली है
 जल्द निर्णय करो,
 यह तुम्हें ही तय करना है
 कि तुम्हें ही तय करना है
 कि तुम्हें कौन-सी भूमिका
 निभाना है ?
 याद रखो, तुम्हें ही
 नेपथ्य और मंच के अंतराल को
 मिटाना है ।
 बस सिर्फ इसलिए तुम्हें केवल
 विद्वेषक बनने की
 आज़ादी नहीं है ।

इतना तो करो

प्रभु, तुम सबकी सुनते हो
मेरी भी एक बात सुन लो ।
तुमने किस अपराध का लिया है
बदला मुझसे कि—
भेजा है मुझे पता नहीं कैसे देश में
जहां गाय की पूजा तो होती है
पर हम बच्चों को पीने के लिए दूध नहीं मिलता ।

पूड़ी खीर मिठाई का कार्यक्रम यहां
हर द्वार की तरह अगले त्यौहार के लिए टल रहा है
सुना है राशन की दूकान पर
गेहूं-चावल के नाम पर कुछ मिल रहा है
न खत्म होनेवाली भीड़ में मैं बेहाल हो गया हूं
कतार में खड़ा खड़ा दो साल बड़ा हो गया हूं !

इतना होने पर भी भगवान
हर महीने मैं कुछ बचत कर रहा हूं
कुछ न कुछ अपनी गोलक में
जमा कर रहा हूं
पर महीने के आखिर आखिर में मेरी
गोलक खाली पाई जाती है
पूछने पर—
माता-पिता का चेहरा उतर जाता है
तब मुझे, अपनी गोलक के छोटी होने का
बड़ा दुःख होता है !

हो सके तो प्रभु किसी दिन
अपना कल्पवृक्ष यहां भिजवा दो ।
अथवा अल्लादीन के जिन्न को मेरे
चिराग में बंद करवा दो ।
अथवा मुझे भी अलीबाबा जैसा कोई
मंत्र सिखला दो ।
शेखचिल्ली बनते बनते अब मैं थक गया हूँ !

अगर यह कुछ भी न कर सको, तो कम से कम
इतना तो करो कि—
मेरे भीतर अकाल घर कर गये इस
बुढ़ापे से मेरा छुटकारा करवा दो
और जवान तो शायद इस मुल्क में मैं कभी हो न पाऊंगा,
हो सके तो मेरा अवोध वचन ही
मुझे वापिस लौटा दो ।

‘सकेडोमिक’ रोमांस

‘गाइड’ है
दिलफरेब प्रिया
और ‘रिसर्च स्कॉलर’ है
उसका जी हुजूरिया प्रिया
बेचारा ‘रिसर्च स्कॉलर’
अपने अध्ययन का सर्वश्रेष्ठ सर्वोत्तम
अपने शोध प्रबंध के किसी अध्याय में
उतारता है और ले जाता है
‘गाइड’ के करीब
पर हाथ रे नसीब !
जैसे लौटा देती है प्रिया
सारे प्रेमोपहार
होकर नाराज
वतर्ज सूफियाना अंदाज़ !
वैसे ही ‘गाइड’ सरताज
‘स्कॉलर’ के आत्म दान को
करता नहीं है स्वीकार
लौटा देता है उसे
‘चेप्टर’ पूरा का पूरा
फिर से लिखने के लिए
जैसे लौट आए जीव
संसार में भटकने के लिए !

हां, छोड़ आया हूँ कक्षा में
 एक लम्बा इतिहास शताब्दियों को
 डग की तरह नापता हुआ ।
 छोड़ आया हूँ
 क्रांति की एक उफनाती नदी
 जिसे मेरे खून ने प्रति पल महसूस किया था ।

वियोग की विदग्ध धीमी गीली आच
 मन के मानसरोवर को रेतीला करती हुई
 मिलन की मुग्धता में बौरायी आभ्र मंजरी
 कूकती कोयल, महकती वेणी, चूड़ियों का
 अस्फुट रव छोड़ आया हूँ ।
 आकाश की बंकिम हंसी, पर्वतों के बीच
 बहती दूधिया वासुरी, भुतहे खण्डहर
 तिलस्म जगाते रेगिस्तान, सब छोड़ आया हूँ ।

हां, छोड़ आया हूँ आत्मा परमात्मा के सनातन संवाद
 अस्ति नास्ति के चिरंतन प्रवाद, विद्ग और
 'नर्थिंगनेस' का अवूझा सवाल ।
 जाने क्या क्या छोड़ आया हूँ
 और रह गया हूँ अब मैं अपनी नियति में
 एक कवन्ध-सा,
 टूटे हुए छन्द-सा !

क्रांति का कबूतर

मैं जानता हूँ कि
जो कुछ लिखा गया है मुझसे
आज तक, उसका और मेरा
कोई बहुत गहरा अंदरूनी संबंध नहीं है ।

हमारा सारा विद्रोह, दगावत, क्रांतिया आज
कुर्सी के फ्रिज में ठण्डा रही हैं
व्यवस्था के खिलाफ हम चीखते रहे, चिल्लाते रहे
इसका खयाल रखते हुए कि
वहीं अपनी नौकरी पर किसी तरह
की आंच न आने पाए
और फँकते रहे हैं पत्थर
पड़ोसी की इमारत पर
घोषित कर उसे गद्दार बेईमान ।

हम बरसाते रहे हैं गालियां पुरानी पीढी पर
बन गई है जो सुविधाजीवी अथवा
सत्तासेवी, पर जब भी मिला है अवसर हमें
हमने भी वही किया है
जिनके लिए पुरानों को हम
बदनामी की वारूद से
सँकते रहे हैं लगातार उनके बदहवास हो जाने तक
बिना किसी शर्म और लिहाज के ।
मिलते ही आकाशवाणी का निमंत्रण
हम अपना सारा विद्रोह, सारी क्रांतिधर्मिता

सिगरेट की तरह दुआ आए हैं और दे आए हैं
भाषण वस्त्र पहनने की विधि पर
अथवा काट आए हैं निर्ममता से
कविता के वे अंग
जिनके अभाव में कविता का अर्थ मर जाता है !

कल तक हमने भरपूर गालियां दी थीं
व्यावसायिक पत्र-पत्रिकाओं पर
और निकाली थी नई शुद्ध साहित्यिक पत्रिका
करने प्रस्तुत प्रतिपक्ष उनका ।
पर आज हम भी छाप रहे हैं उसमें
सेठ विचौलियाराम का परिचय
या किसी स्वप्नसुन्दरी की रिज्ञायनहार तस्वीर
जहे किस्मत क्रातिवीर !

[२०]

जिनके साहित्य के खिलाफ
लिखते रहे है
चाहते हैं उन्ही से प्रशंसा के दो शब्द
वाह री हमारी क्रांति की घजा !
हमारा सारा विद्रोही लेखन
प्रशंसा के पुल पर टिकता है
विद्रोह हमको कितना छलता है !

हम अपनी लिखी दो कविताओं की
संपत्ति को मानते रहे युगांतरकारी
और दूसरों की रचनाओं को हेय,
कचरे का ढेर
क्रांति का फेर !

हम करते रहे हैं भत्सना
प्राध्यापकीय आलोचना की अक्सर
पर करते रहे हैं कोशिश निरंतर
पाठ्यक्रम में लगने के लिए
तहेदिल से ललचाते रहे हैं
कमल के नाम पर धंसते रहे हैं कीचड़ में
जैसे कोई डाकू आत्मसमर्पण कर दे वीहड़ में ।

स्थापित होने के पूर्व
हमारे तेवर कितने सजीले थे
और आज वह कितने पनीले हैं !
सत्ता से विद्रोह
और
सत्ता को समर्पण
इन दो विराटों के बीच
फंसा मैं
क्रांति का कबूतर
सिर्फ
गुटरूं गूं गुटरूं गूं बोलता हूं ।

सिगरेट की तरह बुझा आए हैं और दे आए हैं
 भाषण वस्त्र पहनने की विधि पर
 अथवा काट आए हैं निर्ममता से
 कविता के वे अंश
 जिनके अभाव में कविता का अर्थ मर जाता है !

कल तक हमने भरपूर गालिया दी थीं
 व्यावसायिक पत्र-पत्रिकाओं पर
 और निकाली थी नई शुद्ध साहित्यिक पत्रिका
 करने प्रस्तुत प्रतिपक्ष उनका ।
 पर आज हम भी छाप रहे हैं उसमें
 सेठ बिचौलियाराम का परिचय
 या किसी स्वप्नसुन्दरी की रिझावनहार तस्वीर
 जहे किस्मत कातिवीर !

जिनके साहित्य के खिलाफ
 लिखते रहे हैं
 चाहते हैं उन्ही से प्रशंसा के दो शब्द
 बाहरी हमारी क्रांति की घजा !
 हमारा मारा विद्रोही लेखन
 प्रशंसा के पुल पर टिकता है
 विद्रोह हमको कितना छलता है !

हम अपनी लिखी दो कविताओं की
 संपत्ति को मानते रहे युगांतरकारी
 और दूसरों की रचनाओं को हेय,
 कचरे का ढेर
 क्रांति का फेर !

हम करते रहे हैं भत्सना
 प्राध्यापकीय आलोचना की अवसर
 पर करते रहे हैं कोशिश निरंतर
 पाठ्यक्रम में लगने के लिए
 तहेदिल से ललचाते रहे हैं
 कमल के नाम पर घंसते रहे है कीचड़ में
 जैसे कोई डाकू आत्मसमर्पण कर दे वीहड़ में ।

स्थापित होने के पूर्व
 हमारे तेवर कितने सजीले थे
 और आज वह कितने पनीले है !
 सत्ता से विद्रोह
 और
 सत्ता को समर्पण
 इन दो विराटों के बीच
 फंसा मैं
 क्रांति का कबूतर
 सिर्फ
 गुटरू गूं गुटरू गूं बोलता हूं ।

सरेआम द्रुम हिलाते हुस

शेर से लड़ने भिड़ने
मरने के लिए तैयार हूँ
मुझे कोई डर नहीं लगता ।
जानता हूँ

शेर के हाथों मरने पर
मेरी मौत शहादत का फूल बन जाएगी ।
पर, मुझे डर लगता है

शेर की खाल ओढ़े
गीदड़ों के हुजूम से,
मुझे बहुत डर लगता है ।

ये बाहर के वजाय
अपने नाखून भीतर रखते हैं

कुर्सी की कील से चिपके
क्रांति की मौसमी बातें करते हैं

आग, आक्रोश, रोष, परिवर्तन, आंधी
संक्रांति, ये शब्द उनके होंठों पर
लिपस्टिक की तरह लगे रहते हैं ।

ये देते हैं, इतिहास का हवाला कि
क्रांति तो हमेशा नया खून ही लाया है ।
करते हैं विश्वास प्रकट कि

तुम्ही लोग क्रांति ला सकते हो ।

अपनी सहमी-सहमी यात्रिक दहाड़ से
हमें उत्तेजित करते हुए कहते हैं—

“भेड़िये से मत डरो

‘यंगमेन’ कुछ क्रांति करो

भयं के दरवाजे से बाहर आओ
 आगवाले संकल्प दुहराओ।”
 और कर देते हैं इंकलाबी भेमने को
 भेड़िये के सम्मुख
 अपने सहयोग का देकर सिंह-वचन ।
 पर, भंने देखा है ऐसे गीदड़-शेरों को
 चखते हुए मेरा गर्म लहू
 चटखारा लेकर पीते हुए
 मेरे मांस का 'ज्यूस'
 और चवाते हुए
 मेरी हड्डियों को बड़े स्वाद से ।
 भेड़िये को दाद देते हुए
 उसे अनुशासनप्रिय घोपित करते हुए
 क्रांति के लहू मज्जा को
 बलवे का मलबा बतलाते हुए
 सरेआम दुम हिलाते हुए !

[६]

दुनिया के नक्शे में बच्चो
 बतलाओ तुम ऐसा देश
 जिसका अपना हो न बेश
 भापाए तो ढेरो हो पर
 अगर न जानो कोई भापा
 काम बखूबी चल सकता है
 अगर जानते हो तुम कोई
 एक 'विदेशी भापा' थोड़ी
 टूटी फूटी, उलटी सीधी
 तुम्हें मिलेगा यश समाज में
 पढे लिखों में गिनती होगी
 लोग तुम्हें सिर आखो लेंगे
 देशी भापा बतियाने का
 शाप न होगा, पाप न होगा ।
 मुझे बताओ ऐसा देश
 जिसमे ऐसा होता है
 पढे विदेशी हसता है
 देशी पढ कर रोता है
 मुझे बताओ ऐसा देश ।
 अगर बता पाए तुममें से
 कोई ऐसा देश अनोखा
 मानू उसे बड़ा विद्वान
 सभी एक स्वर मे चिल्लाये—
 'हिन्दुस्तान, हिन्दुस्तान' ।

मैं हिन्दी के मोर्चे पर हार गया हूँ

मैं हिन्दी के मोर्चे पर हार गया हूँ
लड़ा हूँ अपनी उम्र के तमाम साल
दिलाने हिन्दी को उसका सही स्थान ।
पर हे प्रभु, यह मुझे क्या हो गया है—
अ की जगह अब निकलने लगा है ए
पिछड़ा देख मुझको पूछता है जमाना
अब तक कहां था वे ?

कैसे बतलाऊँ कि अब कहलाने मे
हिन्दी का प्राध्यापक आने लगी है धरम ।
आखिर कब तक पालूँ मैं
हिन्दी के राजभाषा होने का भग्म ।

मेरा होनेवाला बेटा, देगा
जिन्दगी भर ईश्वर को ताना
ओ गॉड मिला था तुझे क्या मेरे लिए
केवल हिन्दी टीचर का ठिकाना ।

और अब आने लगा है समझ में
लक्ष्मीनारायणलाल * का सवाल जिसे
अब तक टाला गया—

ये जिसके मामा कृष्ण और पिता पार्थ
ऐसा अभिमन्यु कैसे बेमौत मारा गया ।
है तात अर्जुन, यदि सिखा दिया होता
गर्भ में मुझे भी अंग्रेजी का ककहरा,
सच कहता हूँ—
भेद देता चक्रव्यह आज मैं मुस्करा ।

* डॉ. लक्ष्मीनारायण की 'अभिमन्यु' कहानी का संदर्भ ।

कलम को फेंक दो
 पकड़ ली थी तुमने
 समझ इसे गुनहली वामुरी ।
 अरे यह तो है
 विपधर फूत्कारता ।
 तुम्हारे हाथ में शोभता है
 नाजुक दर्पण
 निहारा करो उसमें अपनी छवि
 दिन रात ।

आत्मरति में बड़ा कौन-सा
 मुख है ससार में ।
 हम तो कर्म से रहे घसियारे
 कभी घास पर दो क्षण बैठ
 कविता लिखते थे
 और अब बैठकर
 घास के बजाय आपस में
 एक दूसरे को छीला करते हैं ।
 दूसरों को चुन-चुनकर
 चुभोने का हमें पूरा-पूरा
 बौद्धिक हक है

शायद यह बगावत की पहली शर्त है ।
 पर यदि कोई हमें
 चुटकी भी भरे तो
 हमारा दर्पण दरक जाता है ।
 वैसे हमारी नैतिकता का

ईमानदारी का मानदण्ड
 वस हिमालय से थोड़ा-सा ऊँचा है !
 यह अलहदा बात है कि
 हमें खुद अपने गुमशुदा
 मेरुदण्ड का ठीक ठीक पता न हो !
 इसलिए कहता हूँ—
 फेंक दो तलवार
 अस्तवल में
 और म्यान में रख लो
 इत्र की एक शीशी
 जब भी मौका मिले शौर्य प्रदर्शन का
 या करना हो जौहर जग जाहिर
 एक एक फाहा बाँट दिया करो
 दोस्तों को, निकालकर म्यान से ।
 और निकाल लिया करो
 जेब से, सँभालकर रखी गई मूछें
 ताकि सब पूछें या कि पूजें !
 अपने इस अभियान के लिए
 तनिक भी शर्मिन्दा होने की जरूरत नहीं है
 सभी जानते हैं इस सत्य को कि
 जीने के लिए दुनिया में बहुत कुछ करना पड़ता है
 कि रणवांकुरे तक को बहुरूपिया बनना पड़ता है !

मुर्गी बैठती है, अपने अण्डे पर
क्याकरे—
नहीं है कुर्गी, बेचारे के पास ।

[२१]

मत छपवाओ
मेरे कटे हाथ की तस्वीर
अखबार में ।
मत करो प्रचार
मेरे कटे हुए पांव का ।
नहीं बनना है मुझे
किसी मिनिस्टर की
कुर्सी का हाथ या पांव । *

* घायल जवान का वक्तव्य

रचना के पांव

जवान से जवानों तक
कन्धे से कन्धों तक चढ़
मेरे यश का वेगवान रथ
अब हिचक कर खड़ा हो गया है ।
मुझको लगता है, आज वह
मुझसे बड़ा हो गया है !
मुझे प्रतीक्षा है—
किसी कँकेयी के अवतरण की
जो रुके हुए रथ को घुरी दे दे
मेरे अवरुद्ध सृजन को
गति दे दे !
ताकि मैं रथ से बड़ा हो सकूँ
किसी की जवान अथवा कन्धे पर नहीं
अपनी ही रचना के पांव पर
वेक्षिज्ञक खड़ा हो सकूँ ।

इतिहास के रथ को रोको
बलाएं शिथिल कर दो ।
और कह दो
समय के अश्वों से
लौट जाएं वापिस आगत मार्ग से ।

बहुत पढ़ लिया गलत इतिहास
अब हो रहा है अहसास

व्यर्थ है देना श्रेय राम को

रावण के नाभि वध का

उसका अधिकारी है विभीषण

(सम्मान करो सच का)

क्योंकि—

राम का यशस्वी शौर्यं

लक्ष्यसिद्ध बाण में नहीं

विभीषण की वाणी में बसता है !

कल सूर्योदय के साथ

आओ हम लाठियां खायें
अश्रु गंस पियें
गोलियों से मरें ।
हमारी मौत से उनमें
चित्तन जगता है जैसे
मसान में प्रेत जगता है ।
अन्यथा सोये रहते है ये
फाइलों और योजनाओं के
ताशमहल में, छोड़ते हुए
आस्वासन की पाद निरंतर ।
हमारी चिंता और इनके
चित्तन में कहीं बहुत गहरा रिश्ता है !
जब तक हम मरते नहीं
इनके चित्तन का ऊंट ठीक-ठीक
करवट तक नहीं ले पाता ।
सत्याग्रह, उपवास अथवा शांतिपूर्ण
विरोध का तरीका अब शव की तरह
ठण्डा हो गया है
आज डण्डा झण्डे का कितना सगा हो गया है !
अगर कर लिए जाएँ मसले हल पहले
या दे दिए जाएँ निर्णय
किसी समस्या के उभरने के साथ
तब कैसे मिलेगी इन आदमखोरो को
हमारी लाश ।
इसीलिए नगई जाती है देर, जगाया जाता है

कोई मारक मंत्र

कि जैसे ही मंत्र होगा पूरा

मिलेगी गोलियों को खुराक, अखबारों को

सनसनीखेज खबरें, विरोधियों को मौका सुनहरा

इन्हें चिन्ता का पाखण्ड, पर हमें—

हमें मिलेगा पोस्ट माटम की

बदबूदार धिनाती कोठरी का अंधेरा

और नहीं मिलेगी कफन तक की कोई गारटी ।

पर तुम्ही बताओ, वे क्या करें

जिनकी तकदीर पथरा दी गई है

उनके हाथों में अगर पत्थर नहीं होगा

तो क्या चंदन का हार होगा

जिनके जला दिए गए हैं सारे सपने

उनके हाथों में अगर एसिड के बल्ब नहीं होंगे

तो क्या जुही-चमेली के महकते हुए गजरे होंगे

जिनकी जेब में योग्यता के सभी श्रेष्ठ

प्रमाणपत्रों के बगल में रख दिया गया है एक

“ नो वेकेन्सी ” का शर्मनाक लेटर

अगर उनके पास निकल आए कोई हैण्ड बम

या कोई धारदार चाकू

तो अचरज किस बात पर किया जाना चाहिए ।

और अब वे,

घर गली मुहल्लों से निकल कर सड़कों पर चले आए हैं

अपने भूखे पेट का पीटते हुए नगाड़ा निर्भमता से

छोड़ते हुए लपटें अपनी सांसों के साथ

व्यवस्था के पर्याय विवगता को फूंक से उड़ाते हुए ।

अपनी ही चाल में पिटे हुए मुहरे, अब

निकल आए हैं सड़कों पर करने अपना फैसला ।

वातानुकूलित कक्ष, अंतःपुर या संसद भवन में
विराजमान महानुभावो,
सोच लो, अच्छी तरह सोच लो
वे कब तक तुम्हें पलंग पर लेटे हुए
या सिंहासन पर डकारते हुए सह पाएंगे ?
और इसीलिए आज हम मर रहे हैं
गोलियों की वीछारों से
कि कल शायद तुम सूर्योदय के साथ जाग जाओ
अन्यथा परिणाम भुगतने के लिए तैयार हो जाओ ।
तुम्हारे हाथ में बंधी घड़ी
समय की घड़ी नहीं है ।

मेरे भीतर एक ज्वालामुखी है
 जो बार बार फटने के लिए तड़पता है
 वह लावा, वह अग्निरस मुझे
 भीतर ही भीतर सेंकता है, उवालता रहता है ।
 मेरे भीतर एक गंदा नाला भी है
 जो उफन उफन कर
 अंदर ही अंदर वह रहा है ।
 लगता है मैं फट पडूंगा और
 मेरे विस्फोट से सारी दुनिया
 हिल जाएगी ।
 पर, मैं सिर्फ शांत रहता हूँ
 कारण कि
 ज्वालामुखी के ऊपर खतरे की तखती टंगी है
 और उफनता हुआ गंदा नाला
 मेरी धमनियों का खून बन गया है ।

इतिहास के अंधेरे में

गांधी तुम फिर मत करो
हम तुम्हें जिला देंगे ।
जिंदा आदमी को एक एक क्षण जिंदा रखना
आज मुश्किल है
पर तुम तो मुर्दा हो !
तुम चाहो जबतक जी लो
एक क्षण, एक दिन, एक सप्ताह या
पूरा साल, छूट है तुम्हें पूरी-पूरी
पिरामिडों में शताब्दियों तक लाश को
जिंदा रखने का मसाला मिलता है !

बापू हम तुम्हें जिला लेंगे
भाषण कविता कहानी से किम्बदंतियों
लंतरानियों, शगूफों से ।
अथवा चलाकर चर्खा, या कातकर सूत
या हरिजनोद्धार के नाम पर, कर
किसी हरिजन के साथ भोजन एकाध बार
अथवा किसी झोपड़ी को बुहार
या लगवा कर बत्ती
हम तुम्हारे नाम को चमका देंगे !

और यदि जिंदा रहने के इन
टोटकों से सतोष न हो तो कोई बात नहीं
'विविधा भारती' से भी हम
करा सकते हैं तुम्हारा विज्ञापन - कि
दूरदर्शी बनने के लिए गांधी छाप चश्मा पहनें

या मिनी के इस अगले ज़माने में
 उत्तम मिनी धोती के लिए
 केवल एक नाम —गांधी ।
 अथवा समय को कैद रखने के लिए
 गांधी मार्का घड़ी पहने ।
 दूसरे जूते चप्पल मचाते हैं शोर, कौआ रोर
 उपद्रव अशांति ।
 शांति बनाये रखने के लिए
 सरेआम फेंके या पहने गांधी छाप चप्पल गेरटेंड ।
 खरीदिए महात्मा छाप लुकाठी
 अपने शीशमहल या दूकान की चौकस सुरक्षा के लिए ।

[५]

बापू बहुत किया है त्याग तुमने
 देश के लिए ।
 सह गए तीन तीन गोलियाँ !
 अगर लगता हो तुम्हें
 हमने बरती है न्यूनता
 तुम्हारे मूल्यांकन में
 और नहीं हो तुम्हें संतोष अपनी
 परख के इतने पैमानों से तो
 हम ढलवा कर तुम्हारे नाम का सिक्का
 कर देंगे अमर हम तुम्हें इतिहास के सफो में
 हमेशा हमेशा के लिए ।

और जब कोई भूकंप या प्रकृति का प्रकोप
 लील जाएगा हमें
 खो जाएंगे हम हजारों वर्षों के धुंधलके में
 तब नई दुनिया के लोग
 उत्खनन में पाएंगे तुम्हें नहीं, तुम्हारे आदर्श को नहीं

पर तुम्हारा सिक्का
 और तब भावी इतिहासकार
 कर शोध बोध उस पर, देगा वक्तव्य कि
 बीसवीं शताब्दि में हिन्दुस्तान में हुआ था
 एक बादशाह—नाम था गांधी सीधा-सादा
 जिसे नकद कलदार की तरह समय
 पड़ने पर आखिरी हदों तक केश किया गया
 और मौका सघ जाने पर
 छोटे सिक्के की तरह फेंक दिया गया
 इतिहास के अंधेरे में
 छटपटाने के लिए निरंतर ।

पता नहीं

पता नहीं क्या हो गया है
बादल गीत नहीं भेजते
पानी नहीं भेजते
भेजते हैं केवल एक मेघिल भ्रम ।

पता नहीं क्या हो गया है
लोग बोलते बहुत हैं
काफी हाउस से लेकर मच तक
कोलाहल तो बहुत है पर कोई
बात नहीं सुनाई देती ।

पता नहीं क्या हो गया है
देखता हूँ बादलों को, काफी को
मन होता है—
बांध दू इन्हें कविता में
मगर होता यह है कि
बादल रह जाते हैं
काफी के प्याले
ठण्डाते हैं
और कविता में पता नहीं क्यों
में ही मैं उतर आता हूँ ।

साहित्यिक मसीहा का आत्मकथन

मैं मसीहा हूँ किन्तु मुझे
जुल्म की कीलें नहीं ठुकी,
फिर भी लहलुहान हूँ मैं ।
ईर्ष्या और द्वेष की कीले रोज़ रोज़ मुझे
छेदती है और मैं कसकता हूँ ।
यह वह रक्तधारा नहीं जो
शरीर को फोड़कर बहती है,
किन्तु यह तो मेरे भीतर का ज़हर ही है जो
रिस रिस कर बह रहा है—
अनास्था, कुण्ठा, युगबोध का मुखौटा पहन-पहन
लोगों ने मुझे पत्थरों से नहीं मारा, किन्तु
मैं उस उस क्षण मरा हूँ जिस जिस क्षण
मेरे किसी दोस्त की रचना
किसी सुनाम या अनाम पत्रिका में छपी है ।
मेरा जन्म मरियम के क्वारे गर्भ से नहीं हुआ
बल्कि हर अधकचरे वाद के ध्रूण से
मैं सिरजा गया हूँ ।
मेरा संदेश है, अपने पड़ोसी से नहीं
उसकी रचना से प्यार करो और
इतना प्यार करो कि
उसकी रचना अपनी रचना हो जाए ।
इसीलिए ओ मेरे प्रिय शिखंडी शिष्य,
मेरी हर रचना में कालिदास तथा टी. एस. ईलियट
साथ-साथ दिखाई देते हैं ।
मैं अपना सलीब खुद ढोता हूँ

किन्तु यह सलीब है पद्मभूषण के राजकीय सम्मान का
अथवा ज्ञानपीठ की एक लाख की थैली का ।
चौराहे पर लटकना कोई यातना नहीं
विज्ञापन का नया ईजाद तरीका है !

'कुछ न होना' ही मेरा दर्शन है
इसीलिए मेरा हर शिष्य 'अपने' अलावा
सात्रं है, मावसं है अथवा शोलोखोव, एगनान है
और मेरे स्वर में स्वर मिलाकर
उनके लिए प्रार्थना करता है—
जो कहीं चुपचाप लिखते हैं, बहुत कम छपते हैं

पुरस्कार के नाम पर
शाम को भूखे पेट सो जाते हैं
या किसी खैराती अस्पताल में
दम तोड़ देते हैं ।

हे प्रभु, इन्हें माफ करना, ये नहीं जानते कि
चोरी कहां से और कैसे की जाती है
कि रात ही रात में आदमी में
महानता कैसे आ जाती है !

अहम की बांसुरी

कल अगस्त्य मुनि बन
पिया था महासागर को
खंड-खंड किया था उसके गर्व को ।
और, आज मैं
ब्रह्माता हूँ अश्रु नित
निगले हुए सागर को
रीता मैं करता हूँ
अहम की टूटी बांसुरी को
स्वरवती बताता हूँ ।

[५१]

हड़ताल

नई कांग्रेस
पुरानी कांग्रेस
कम्युनिस्ट, सोशलिस्ट
द्रमुक, संघ
सब हैं संग
हर ताल मे
हड़ताल में
जनता के नाम पे !
जनता के दाम पे !!

मैं लिखा गया और फिर
 काट कर सुधारा गया
 किन्तु शायद
 बात कुछ जंची नहीं, धनी नहीं
 फिर मुझे, संशोधित किया गया
 पर बात फिर भी जमी नहीं ।
 इसलिए मुझे, फिर काटा गया,
 फिर लिखा गया, फिर लिखा गया, फिर-फिर लिखा गया
 फिर काटा गया, फिर काटा गया, फिर फिर काटा गया ।
 और इस संस्कारोत्सव में
 कट पिट कर मैं
 पूरा का पूरा ऐसा हो गया कि
 कुछ ने मुझ पर एक लापरवाह नज़र डाल
 फेंक दिया कचरे की टोकरी में
 समझ कोई रद्दी मजमून अनचाहा
 और किन्हीं अधिक समझदारों ने
 बतला कर भविष्य में समझी जा सकने वाली
 महत्वपूर्ण इबारत
 श्रद्धा से तह कर, संवार कर मुझे
 अनपढ़ी पाण्डुलिपियों के अब तक नहीं पड़े जा सके
 शिलालेखों के, अचीन्हे ताम्रपत्रों के
 संग्रहालय में सादर रखवा दिया
 और इस तरह फिलहाल मुझे समझने के
 अपने उत्तरदायित्व से छुटकारा पा लिया !

खण्ड-दो

खबरदार कविताएं

यानी

गंदे के फूल का कागज

(सन १९७० की खबरों के संदर्भ में)

इन कविताओं के बारे में प्रवर्तक की हैसियत से बोलना जरूरी समझता हूँ। खबरदार कविता लिखने की मंशा काव्यांदोलनों की भीड़ में इजाफा करने की नहीं रही और न स्वयं को हिन्दी-साहित्य में स्थापित करने की ही कोई साजिश इसके पीछे रही। 'धर्मयुग' के संपादक डॉ. धर्मवीर भारती की आत्मीय प्रेरणा से हिन्दी कविता में प्रचलित भौड़े, सस्ते, छिछले एवं सतही हास्य-व्यंग्य के समानांतर सुरुचिपूर्ण स्तरीय स्वस्थ व्यंग्य कविता को प्रस्तुत करने की सदाशयता इसकी पार्श्वभूमि में है। प्रसन्नता की बात है कि डॉ. प्रभाकर माचवे से लेकर काका हाथरसी जैसे मंचसिद्ध कवियों ने इस पवित्र संकल्प को अपना सहयोग दिया है। काका हाथरसी ने तो कदाचित् इसी के अनुकरण पर 'दीवाना तेज' नामक पत्रिका में 'न्यूज रील' स्तंभ लिखना उन्हीं दिनों प्रारंभ कर दिया था। संतोष यही है कि जहाँ साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं ने खबरदार कविता की नोटिस ली, वही इसे अपेक्षाकृत कुछ अधिक ही लोकप्रियता मिली।

इन कविताओं ने व्यंग्य के प्रचलित बर्फों को तोड़कर नितनी अलग भूमि गौड़ी है, इसका निर्णय करना शायद जल्दवाजी होगी। इस सम्बन्ध में केवल विनम्रतापूर्वक इतना ही कहना चाहता हूँ कि हिन्दी की व्यंग्य कविता में 'खबरदार कविता' की शुग्नात विनोद गोदरे से होती है।

लगा अगर गेहूं में फीड़ा बाहर से मंगवाएंगे घुना हुआ जारिस्थ देश का इसे कहां से पाएंगे ?

फीड़ा न लगने

वाला गेहूं

नैनीताल (ना). गेहूं की ऐसी किस्म यहां में १५ सिलोमीटर परे भुपाली के गेहूं फार्म में ईजाद की गई है। जो ऊंचे पहाड़ी प्रदेशों में बोयी जा जा सकती है तथा जिनमें फीड़ा नहीं लगता।

**भारत १९७४ तक
उपग्रह छोड़ेगा**

मदुराई, १९ मई. (पेट्रो) त्रिवेद्रम स्थित अंतरिक्ष विज्ञान तथा तकनीक केन्द्र की इल्वटो-निक समिति के अध्यक्ष।

भाई, त्याग नहीं पाये है हम, आज तक—
संग्रह, विग्रह, आग्रह क्या होगा छोड़ कर एक उपग्रह !

बेकारी की कठिन समस्या का, हल होगा सच्चा घर घर में यदि जन्म ले सके, बिना पेट का बच्चा।

पेट रहित बच्चे

का जन्म

(कार्यालय प्रतिनिधि द्वारा)
गुरुवार की प्रातः कोलाबा के एक सर्जिकल नर्सिंग होम में एक पेट रहित बालक का जन्म हुआ। जन्म के २८ घण्टे बाद शुक्रवार की प्रातः उसकी मृत्यु हो गई।

बीमार समाजवाद को
निरोग करने के लिए
ताना बाना इस तरह
गया है बुना
ही गये दवाइयों के
दाम तीन गुना !

दवाइयों के दाम तिगुने बढ़े

(संवाददाता द्वारा)

नई दिल्ली, ७ अगस्त ।
यद्यपि कुछ अति आवश्यक जीवन
रक्षक दवाइयों की कीमतें कम
हो गई हैं, फिर भी दिल्ली के
दवाई बिप्रेता दैनिक उपयोग
की बहुत सी दवाइयों के नए
मूल्य लगा रहे हैं । इसमें कुछ
की कीमतें तो ५० प्रतिशत तक
ज्यादा हैं ।

साहित्यकार के घर चोरी

जबलपुर (निस) हिन्दी
के सुप्रसिद्ध साहित्यकार और
महाकौशल कला महाविद्यालय
के प्राचार्य श्री रामेश्वर शुक्ल
'अंचल' के पक्केड़ी स्थित
निवास स्थान में घुसकर चोर
लगभग दो हजार रुपयों की
कीमत के वस्त्र लेकर चम्पत
हो गये ।

कविता नहीं चुराई,
बुद्धिमान थे चोर ।
नहीं चाहते थे होना,
पढ़ कर उनको बोर ।

[७३]

टरं.....टरं करते नेताओं से
करने को उद्धार ।
समझे थे प्रभु लिया
आपने मेढक का अवतार ।

मेढक अवतार

करोली, ११ अगस्त
(हि. स.) । स्थानीय राजकीय
अस्पताल में एक महिला ने
मेढक की शकल के एक मृत
बालक को जन्म देकर लोगों
को आश्चर्य में डाल दिया है ।

रेडियो पर यूनिवर्सिटी लेक्चर

(कार्यालय संवाददत्ता द्वारा)

नई दिल्ली, २९ जून।
दिल्ली विश्वविद्यालय पत्रा-
चार पाठ्य क्रम और बी ए
के प्राइवेट छात्र

खुशनसीबी आ रही सहकर्मियों-सहकर्मियों।
छात्रों से हो गया कम हर तरह का डेंजर।
बात बोलेगे-करेंगे, जो हमारे मन में है-
रेडियो देहली से बोला जायेगा अब लेक्चर।

बैल मकान की छत पर नागरिक चक्कर में

आर्वी, गुरुवार। यहां से
लगभग १८ किलोमीटर दूर
रोहणा में चार बैलो ने एक
मकान की छत पर चढ़कर
लोगों को चक्कर में डाल
दिया।

बैल चढ़ गया छत के ऊपर, क्या अचरज की बात
घोड़ा तरसे यहां घास को, गर्दहा पान चवात।
सीधी बात कहावे अचरज, अचरज सीधी बात
देवी लक्ष्मी पुजे एक दिन, उल्लू रोज पुजात।

कृष्ण तुम हो कूटनीतिज्ञ महान,
तुम्हारी प्रतिमा रही सदा भद्रा ।
पर लगता है, बदल रहे हो तुम,
आने लगी पमन्द चीनी मुद्रा !

कृष्ण मंदिर में चीनी

मुद्रा की भेंट

गुरवापुर (केरल), २१
जून (प्रेट्र). देवसोम अधि-
कारियों के अनुगार यहां प्रसिद्ध
कृष्ण मंदिर की हडियों में ५
सी मुआन के चीनी नोट भी
मिले ।

अखबार हमारे खिलाफ, जनता हमारे साथ !

मद्रास. ५ अक्टूबर (प्रेट्र)
केन्द्रीय वित्तमंत्री श्री चव्हाण
ने आज यहां कहा कि अखबार
हमेशा हमारे खिलाफ रहते हैं
किन्तु जनता हमारे साथ है ।

अखबारों में छपता जो कुछ
वह जनता की घानी है ।
लेकिन जो नेता जो कहते
उममें दानापानी है ।
दानापानी छोड़ भटकना
जनता की नादानी है !

पानी के नीचे बसेगा नगर,
अखबारों में आई है ताजा खबर ।
जिदगी से परेदान डूबेंगे अब—
चायेंगा नहीं, कोई भीठा जहर ।

पानी के नीचे नगर !

जबलपुर, २६ मई (प्रेट्र)
बढती हुई जनसंख्या को रहने
का स्थान देने तथा सहयोगी

हरित क्रांति का चक्कर

(हमारे दुर्ग कार्यालय द्वारा)

दुर्ग शुक्रवार । म. प्र. के शिक्षा मंत्री श्री भोपालराव पवार ने कल यहा प्रगतिशील कृषकों की बैठक में कहा कि वे हरित क्रांति हेतु एक वर्ष में तीन फसलें लेने के चक्कर में नहीं पड़े ।

हरित क्रांति का महादेश में ऐसा हुआ विकास,
ज्यों तेली के बेल को घर ही कोस पचास ।
खेतों में दाना नहीं, मथालय माना नहीं
फाइल में उगता रहा, गेहूं ज्वार कपास ।

रोजी में लगे लोगों पर

कर लगाने का सुझाव

मंसूर, २२ जुलाई (प्रेट्र).

केन्द्रीय

करोगे काम यदि तुम तो तुम्हें देना पड़ेगा कर
सहन करने करों की मार को तैयार हो जाओ ।
अगर तुम चाहते हो रोटियाँ पाना बिना मेहनत
सरल है रास्ता इसका कि वस बेकार हो जाओ ।

तुलसी, मूर, कबीर, बिहारी
 सब पर पी-एच. डी. बलिहारी
 नये विषय पर काम कराओ
 कहता है युग बोध
 पीते जिसका दूध भेस पर
 अब करवाओ शोध
 अकल बड़ी या भेस बिचारी
 इस पर डी. लिट. मिले मुरारी ।

भंसों पर शोधकार्य की योजना

नई दिल्ली, ८ अक्टूबर ।
 देश की उपेक्षित भंसों पर
 शोधकार्य प्रारंभ करने का
 निश्चय किया गया है ।

देवता की मांखें निकालने का प्रयत्न विफल

अमरावती, मंगलवार ।
 ३२ वर्षीय युवक उमाकांत
 उर्फ कुमालकर ने आज मुंबई
 छत्रपुरी विडकी पर के बाला
 जी मंदिर में प्रतिमा के पास
 पूजा करने के बहाने जाकर
 मूर्ति के चादी के नेत्र निकालने
 का प्रयत्न किया । आमपास
 लड़े भक्तजनों ने उसे पकड़कर
 पुलिस को

औस देव की नहीं निकालो
 गवतराज नादान ।
 पहले से ही कम देखे है
 पगले, यह भगवान ।

ब्रिटेन में वायुयानों पर 'शोर कर'

लंदन, १६ सितम्बर (एप्रे)
ब्रिटेन के हवाई अड्डों का
उपयोग करने वाले वायुयानों
पर 'शोर कर' लगाये जाने की
संभावना है।

हमारा खेलना-खाना, पहनना, घूमना, जीना,
हमारी मौत पर तक करो का स्याह साया है।
अभी तक शोर कर मन के फफोले फोड़ लेते थे,
मगर सरकार निष्ठुर ने उसी पे कर लगाया है।

छः अपंगों ने इंग्लिश चैनल पार की

सिन्धगेट, (केंट) १९ अ
(प्रेट्र)। छह अपंगु तैराकों के
एक दल ने, जिसमें पक्षाघात
(पोलियो से पीड़ित दो लड़कियों
और पैर विहीन एक-४८-वर्षीय
इंजीनियर भी हैं) कल इंग्लिश
चैनल पार की।

घन्य, अपंगो ने कर ली है
इंग्लिश चैनल पार।
लिक लैंग्वेज इंग्लिश मे
पर, डूब रही सरकार।

उत्तर प्रदेश में अधिक फल उगाओ अभियान

नैनीताल, २३ सितम्बर
(नाफेन) भारत जर्मन कृषि
विकास योजना के अंतर्गत राज्य
का फल उपयोग निदेशालय
उत्तर प्रदेश के पहाड़ी इलाकों
में और अधिक फल पैदा करने
की एक विशाल योजना शुरू
करेगा।

अधिक उगा कर फल क्या होगा
बंद करो अभियान।
नित्य गिरें सरकारें ऐसा
सफल करो संधान।

खण्ड-तीन

जब वेणी में गूँथ दिए थे जीवन के सारे अध्याय

आज के युग बोध के सदर्थ में इन रुमानी कविताओं की स्थिति से मैं अपरिचित नहीं हूँ। पर मन की इस मासूम उड़ान के डैने काट सकूँ, इतना निर्मम मैं स्वयं को नहीं कर पाता क्योंकि हृदय के एकांत कोलाहल को गुनगुनाना मैं किसी भी और कैसे भी युग में अपराध नहीं समझता। इसी कारण मुझे इस रुमानियत से परहेज नहीं है। मेरे लिए, जीवन के अन्य पक्षों जितना ही, यह पक्ष भी आत्मीय एवं महनीय है। अपने इन निजी क्षणों को पाठकों से छुपाने या अपना आधा चेहरा दिखाने के बहुरूपियेपन को स्वीकार न कर पाने की लाचारी मेरी अपनी है।



अगला पृष्ठ

मेरा बीनापन
बैठता है ' लायब्रेरी ' में
और अपनापन
कहीं चूल्हे पर
ग्वाना पकाता है
मेरा अजनबीपन
' पुस्तकों को उदास कर जाता है
और अपनापन कहीं दूर बैठा
सीता के चरित्र को दुहराता है
मेरा दर्द ' एस्प्री ' खाता है
बुधवार में बेतहाशा बड़बड़ाता है
तब अजनबीपन
मेरी ओर हैरत से ताकता है
और आहिस्ते से
पुस्तक का अगला पृष्ठ पलट देता है ।

आज भी जब सुनता हूँ तुम्हारा नाम अचानक
सड़क पार करते भद्रों की बातचीत के दौंगान
या पढ़ता हूँ तुम्हारा नाम किसी विज्ञापन
या दुकान, मकान के साथ
चौंक कर रह जाता हूँ
यद्यपि जानता हूँ—

हम तोड़ चुके हैं काच की महीन दीवार
और अपने भीतर पँठ कर जान चुके हैं आर-पार
केंद्रों में टके गुलाब या मोगरे की मादकगंधी वैष्णी
या उगली में पहनाई गई मौनाली अंगूठी,
राम्तो, गाछों की छात्र और तटों की रेत पर
जन्मे, लकीरें गए हमारे मारे सपने
अब केवल उच्छिष्ट फोन मात्र हैं ।

पत्रों के सँलाव में उभर आए सारे वादे
अब समझौते के अभाव में
आत्महत्या कर चुके हैं ।

सिनेमा, पिकनिक याकि यूनिवर्सिटी की
हरियाली लान पर
किताबों के पढ़ने के बहाने
एक दूसरे के चेहरे को पढ़ने की हमारी
मिटलोनी चोरी

अब केवल सिनेमाई रोमांटिक दृश्य से अधिक
कुछ नहीं रही ।
रेस्त्रां की काफी, इडली के झगड़े में
चम्मच का छटककर गिर जाना

बर्तन भरे ग्लासों के पानी का छलक जाना
 कुर्सी की दूरी का खुद व खुद सिमट आना
 और ऐसे में
 घाम का धिर आना टेबल पर आहिस्ते से
 हम दोनों का उठ जाना यंत्र चालित सा आहिस्ते से ।
 पर, ये सब अब हमारे लिए
 किस्से कहानियों के सजोये
 अनुभवों की पुनरावृत्ति मात्र है और
 आज तो हमारे सारे पिछले स्मृति-सदर्भों
 का कच्चा हाल यह है कि
 कोई सदर्भ टंग गया है बस के हिचकोले में
 कोई राशन की अंतहीन कतार में
 दब गया है कोई दपनर की किसी फाइल के नीचे
 अब रोमांटिक पत्रों को पढ़ने गुनने से
 किराने वाले के हिसाब को
 जोड़ना गुनना ज्यादा अच्छा लगता है
 और किसी वाग की नीरवता में
 भाषा विहीन चेष्टाओं तथा प्रेम की मुखर भाषा से
 वेतन बढ़ने की खबर पर
 वाचाल चर्चा करना अधिक महत्वपूर्ण लगता है
 पर जाने क्यों इन सबके बाद भी, आज
 जब सुनता हूँ तुम्हारा नाम अचानक
 चौक कर रह जाता हूँ
 क्षणभर को रुकता हूँ
 होता हूँ जहाँ कहीं भी
 मन के भीतर न पड जाए कोई दरार
 इसलिए रेस्त्रां में बैठ काफी पीता हूँ
 सिगरेट सुलगाता हूँ
 और छेड़ देता हूँ कोई फिल्मी गीत -
 ' नागो नही छूटे राम, चाहे जियरा जाय । '

मेरे पास एक छोटा प्लैट है
 एक कमरा, एक किचन और एक बालकनी वाला ।
 मेरी बच्ची बालकनी में
 खेलती रहती है, सड़कों को देखती रहती है
 हसती रहती है, गाती रहती है ।
 कभी-कभी वह पापा, पापा कहकर
 मुझको पुकारती है ।

[२०]

मेरी पत्नी किचन की दुनिया में रहती है
 कभी कुछ तलती है कभी कुछ छौंकती है
 दाल भात भाग रोटिया पकाती है
 भोजन की खुशबू, चूड़ियों की खनक रह-
 रह कर मेरे कमरे में आती है
 और आती है एक कोमल व्यस्तता भरी आवाज—
 'खाना लगाऊं क्या, कितनी अब देरी है ।'

मैं अपने कमरे में बैठता हूँ गोया
 किताबों के पहाड़ों पर लेटता हूँ
 कभी-कभार कविताएँ लिखता हूँ ।
 और कभी पढ़ कर
 जब किसी वद्विया कहानी या कविता को
 बाह-बाह करता हूँ भूलकर कमरे की सीमा ।
 सुन कर आवाज मेरी, वद्विया बालकनी से
 झाँकती है, पूछती है - 'पापा क्या बोले' 'पापा क्या बोले ।'
 पत्नी का हाथ रूक जाता है करता हुआ काम,
 बच्ची के शब्दों को दुहराती है ।

मैं चुप रह जाता हूँ, पर सोचने लगता हूँ—
तीनों की अपनी अलग-अलग दुनिया है
कविताएं मेरी, चूड़ियों की खनक और बच्ची का
खेल, हमें परस्पर जोड़े है ।
अगर कही होता एक और कमरा तीसरा
कितने कट जाते हम,
आवाजें तक एक दूसरे की, नहीं मुन पाते हम
हो जाते कितने अकेले हम
निपट अकेले हम ।

बरसों बाद

बरसों बाद
म्यूजियम के किसी
छायादार पेड़ तले
दोनों मिले ।
कुछ क्षण जिये वे यादों मे
फिर
रख कर अपना अतीत
म्यूजियम के किसी कक्ष में
फिर कभी न मिलने के लिए
अलग-अलग दिशा मे चल दिए ।

निष्फल प्रणय

प्रिये, तुम विस्तृत घाटी हो
और मेरा प्रणय निवेदन
लौट आता है
तुम्हारे पास जा ।
जैसे लौट आए ध्वनि
चट्टान से टकरा ।

प्रश्न सूचकः

मेरे लिए तेरा अर्थ
मेरे लिए तेरा अर्थ
केवल तेरा शरीर
गर्म गर्म मास
उन्नत उरोजों के बीच की उष्णता ।

मेरे लिए तेरा अर्थ
नरम चिकने पाव
बाँहों की कसती गोलाइयाँ
कटिबंध का शिथिलाचार ।

मेरे लिए तेरा अर्थ
आँखों में झलकता इतजार
वाणी में सिमटता दुलार
भूचाल से लड़ने का संकल्प
जगाता तेरा प्यार ।

मेरे लिए तेरा अर्थ
मेरे लिए तेरा अर्थ
तेरे लिए मेरा अर्थ ?
तेरे लिए मेरा अर्थ ?

ओ री मानवती राधे,
 उस दिन इस घनी याचक ने
 तेरे सम्मुख अपना अयाचित कर फैलाया था
 पर,
 गर्व की किसी पापी छिनाल गंध से
 दोलायित तूने,
 उस फैले हुए कर को
 केसर लसी, चंदनी हथेली में
 हीन नगण्य समझ ठुकरा दिया था
 और वह फैला हुआ कर-कुमुम
 तेरे मान के ताप से असमय में ही मुरझा गया !

वह निराला वेणुवादक, स्वर माधक
 जीवन की किसी दोपहरी में
 कदम्ब की घनी मादक मद चूती छैयां छोड़
 तेरे द्वार पर सम्मोहित-भा चला आया था
 वह मनभावन, मुरलीधर,
 उस दिन तेरे अधरों में जीवन मिलन का कोई
 अपूर्व, अमन्द सरस विदग्ध राग सुनना चाहता था
 पर,
 मान की गैया को मन के खूँटे बाधे,
 तूने नाद ब्रह्म के, आत्मा के सबसे बड़े गायक के
 होंठ पर मात्र ज्वलित अगार धर दिया
 मान की मदमाती गंध से वावरी बनी
 तू यह भूल ही गई कि

वेणु के इन्ही स्वरों में
 तेरी गाय का रंभाना छिपा हुआ है कि
 इसके एक हलके से स्वर संघान से
 तेरे मान की हर गैमा
 गूँटा तोड़कर भाग सकती है !

उस दिन चरणों के महावर में डूबी अल्हड गविते,
 तूने प्रणय के चरणों पर खड़े उस त्रिभंगीलाल को
 उलटे पैरों द्वार से लौटा दिया था,
 आलोक के किसी भव्य पंय का निर्देश न कर,
 तूने उस अतिथि को, याचक को
 मात्र अमावसी तम की, निराशा की अंधी घाटी में
 ढकेल दिया, भटका दिया ।
 काश, तूने भी भटकाव की पीड़ा जानी होती !

और आज

जबकि आकुल व्याकुल कान्ह की
 वाँसुरी का हर स्वर टूट गया है
 रास का महापर्व जैसे पय भूल गया है
 ऐसी विकट, भयंकर श्मशानी उदासीनता में
 तेरी चेतना लौटी है मनुहारप्रिये,
 और आज तुम स्वेच्छया,
 सरिता सी सागर को समर्पण करना चाहती हो
 उन पराजित तिरस्कृत करों में
 प्रणय का अमूल्य, अछूता मणिकोप धरना चाहती हो ।
 पर मानगता,
 जीवन के पथ पर यह विस्मृत न करना—
 कि जीवन में प्रणय का कमल सिर्फ एक बार खिलता है ।
 कि जीवन में प्रणय का हार सिर्फ एक बार गुंथता है ।

कभी-कभी यों ही घंटों
 मैं बैठा रह जाता हूँ
 निहारता रह जाता हूँ
 धीरे-धीरे व्याप रहे अंधकार को
 आहिस्ते-आहिस्ते उतरती हुई
 विपाद की प्रेत-छायाओं को ।
 फिर अचानक ही
 ये अचेतन निष्प्राण ठंडी उंगलियां
 कुरेदती है एक शब्द
 एकाएक आखें गीली हो जाती हैं ।
 और फिर, मैं यो ही,
 घंटों बैठा रह जाता हूँ
 शून्य को निहारते हुए ।

[५१]

पूजा

उजाला हमे फरिश्ता
 बनाता है और
 अंधेरा हमें
 और ज्यादा आदमी
 इसलिए
 आओ हम
 अंधकार की पूजा करें ।

एक सांझ : फूल-खेल

एक साझ ऐसी गुजारें तो कैसा हो
चलं कहीं सागर किनारे वही बैठ रहे ।
साधं चुप्पी बरसां पुरानी, नहीं बोलें
भीतर से बाहर के सागर को तोले ।
इतने में दीखे मूरज का डूबना
पल भर को आंखों में
हलकी लकीर कोई गीली उभर आए
देखूं न देखूं मैं, चेहरा घुमा लो तुम
पोछों चुपके से कोरों को गीली ।

एक सांझ ऐसी गुजारे तो कैसा हो
चले एक बार फिर बगिया में विसरी
खिंची रहे चुप्पी बरसां पुरानी,
जानी पहचानी अब ।

वैंठें चुपचाप उसी गाछ तले गुमगुम से
बोलें क्या बोलें बोल कुछ फूटे न
इतने में झर कर फूल कोई ऊपर से
गिरे ठीक बीचोंबीच माग के तुम्हारी
चपक उठे आंखों में हलकी नमी मेरे,
सिंहकः पल भर को मैं, फिर धीरे संभलू ।
अनदेखा कर जाओ तुम भी यह फूल-खेल
मुश्किल से रोको फिर सिसकियों को फूटती ।
रह रह कर प्रश्न उठे मन में यह कौधता-
कब तक गुजारोगे शामें तुम ऐसी ही
टूटे संदर्भों की, खोये हुए अर्थों की ।
शायद तुम्हारे भी मन में यह प्रश्न उठे !
शायद तुम्हारे भी मन में यह प्रश्न उठे ! !

कल तक बयरिया के झोंको में
नीद की खुमारी वह-वह कर आती थी
अम्मा के काम को किये बिना
वापू के हुक्के को भरे बिना
सरेशाम ऊँघ-ऊँघ जाती थी,
तनिक न लजाती थी ।

कल तक अटरिया पर, मैं केवल मैं थी
आज जाने कौन विहँस-विहँस जाता है
चैदा से करती शिकायत सलोनी तो
चँदा यों लगता कि छितर-छितर जाता है
रग विखर जाता है, अंग निखर आता है
कौन वह अपरिचित कान्ह
धीरे से जोवन की पिचकारी मार-मार जाता है
पास नहीं आता है, केवल भटकाता है ।

कलतक गली से मैं यो निकल जाती थी
जैसे महथल में चाँदनी आजाद है ।
लक्खू से सब्जी ली, कल्लू से इमली ली
कक्का से जुहार करी, कितनी भली गली !
बेशर्मी, अल्हड़ता से हाट घूम आती थी
तनिक न शर्माती थी ।

पर, आज कौन आया है गैल में
कान्हा-सा राधा को छेड़ने
पैर नहीं उठते हैं

पर यदि उठते, तो नैन नहीं उठते हैं
 जाने वो कौन आज रोक-रोक देता है
 कानों में गुपचुप कुछ बोल-बोल लेता है
 मन में न जाने कौन—
 नारंगी-सतरंगी स्वप्नों को धोल-धोल देता है ।

कल तक आंगन में, मैं दीपक धर आई थी
 तुलसी को जल, बछिया को सानी दे आई थी
 मंदिर में जाकर मैं पूजा कर आई थी
 अम्मा को बैठकर गीता सुनाई थी ।

पर आज कौन बरजोरी करता है
 तुलसी के पौधे में, बछिया की सानी में
 नदिया के दर्पण में चमक-चमक उठता है
 मनवा के मधुवन में
 रास को रचाता है
 मंतर से वाँध-वाँध,
 बसी से फूंक-फूक, तन को जगाता है
 मन कसमसाता है
 जियरा घबड़ाता है
 और दूर छज्जे पर
 कागा निगोड़ा बैठा
 कौंव-कौंव गाता है कि
 कौन-कौन गाता है ?

ओ मेरे चदनी प्यार,
याद है तुम्हें
कदम्ब की छांव से जमुना तट तक
बिखरा था हमारे प्रेम का पराग, स्नेह का अबीर
हवाए सुगंध की सौगंध सी बावरी हो गई थी
तुमने बांसुरी के स्वर को, अपनी अनछुई धिरकन से
जादुई बना दिया था

उन क्षणों में तुम्हारा कंपना, थमना,
सांसों का उठना गिरना
छूटने के सारे आरोपित प्रयत्न, तुम्हारे केशों की केचड़ी गंध
कटि देश के शिथिल लोकाचार,
सिमटती हुई मर्यादा की रेखाएँ और
सृष्टि के सुलगते हुए आंदोलित स्वाद
तुम्हारी देह के चपा प्रदेश को हिलोर गए थे,
झकझोर गए थे,
तुम्हारे उच्छ्वास का उष्ण अमृत
तुम्हारे देह फूल की वह चमकीली शीतल
लावामयी आग
पिघला गई थी मेरे शस्त्र और चक्र की जड़ता को ।

किन्तु फिर भी तुम्हारा वह दरस परस था कितना ऊंचा
मांसलता से कितना ऊपर
वासना के हर शिखर को बीना बनाता हुआ,
रेत पर बिखरे हुए सीप, धोंधे या
भीतर ही भीतर कटते हुए शैवाल की तरह उसे

बांझ और आत्मदायी बनाता हुआ,
केवल तुम्हारा वह आदिम स्पर्श, केवल स्पर्श !

याद है मेरी प्रार्थना की ओ अचोल सध्या
क्या तुझे याद है ?
तुम्हारी हृदयलियों की ऊष्मा में रुके हुए मेरे आसुओं की
सजल आरती, क्या तुम्हें याद है ?
तुम्हारे आलवतक से सवरे चरणों में
जीवन की हर क्षण को
समर्पित कर दिया था मैंने,
तुम्हारे चरणों में उकेरे थे मैंने साथिये
सपनों के स्पन्दित सरोवर
और बेणी में गूथ दिए थे जीवन के सारे अध्याम
सारी निर्माल्य कथाएँ । क्या तुम्हें याद है
ओ मेरी प्रार्थना की अचोल सध्या
जब देहों के राम के पहले ही कोई विहंग
उड़ा था
वातावरण को कोलाहल से आपूरित कर
और तुम्हारी भोली आंखों की निर्दोष आकाशी श्यामलता
नदी को कर गई थी जाम्बूली, जामुनी,
वांसुरी की उस दिन की तान
आज तक मुझे गाय के रंभाने सी याद है !

ओ संगीता,
उस दिन तुम्हारे मान की हर गगरिया को
तोड़ने के लिए
मैंने बजाई थी वांसुरी,
अपनी चिर संगिनी वांसुरी,

हम सपनों में खो जायेंगे
और
हमारे सपने भीड़ में
इसलिए
आओ हम भीड़ में
अकेले-अकेले चलने का
अभ्यास करे ।

[१२]

आ

मैदान
दो जोड़ी चप्पलें
बाकी
सुनसान !

